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Det kunne vært verdens vakreste solnedgang. Foran meg blinket elven bred og doven, langs bredden strakte palmene seg høyt til værs, og den synkende solen farget hele landskapet gyllent. Rundt meg kvitret fortsatt fuglene, snart ville sikadene også stemme i. Jeg lente meg inntil rekkverket på broen og stirret utover det glitrende landskapet.

Men armene jeg holdt på ryggen, var bundet. Det stramme tauet gnagde seg inn i huden, ga meg mørkerøde sår. Inntil meg sto Chindara, den eldste broren min. Vekten av ham trakk i tauet, trakk meg ned mot rekkverket, hodet hans hang slapt mot brystet, blodet hadde farget skjorten hans rød. Pusten hans var tung, og øynene blasse.

Vi var fire brødre som sto på den broen en ettermiddag i 1970. Chindara var 21 år gammel, Sitha var 16, to år yngre enn meg. Sokha var bare ni. Vi sto helt stille, skulder ved skulder, mens solen sakte gikk ned foran oss. Bak oss sto ti soldater i svarte klær og lo.

Noen timer senere var vi bare tre.


Kunnskap og vennskap

Trappen opp til huset vårt hadde elleve trinn. Det var en stødig trapp, opp til et stort hus, et av de største i hele den store landsbyen vår. Pappa likte godt å sitte på den trappen om kveldene.

«Når du blir voksen, Sivun,» sa han til meg, «da skal du bygge ditt eget hus. Fuglen bygger sitt rede i trærne, og vi mennesker må bygge våre hjem. Du skal ikke leie av andre, men eie huset ditt selv. Og i ditt hus er ikke en trapp med elleve trinn nok. Opp til ditt hus må det være tretten.»

Jeg vet ikke om jeg forsto hva han mente den gangen. Jeg var et barn uten bekymringer, født som nummer tre av syv søsken, en gutt uten annet å fylle dagene med enn skole, lek og lekser. Jeg elsket skolen, jeg elsket å lese, og jeg trodde livet for alltid skulle fortsette slik det var. Foreldrene mine hadde god råd, jeg fikk det jeg trengte av mat og klær, jeg hadde to bestekamerater i de nærmeste nabohusene, og jeg hadde min egen sykkel. Jeg hadde alt jeg kunne ønske meg.

Men faren min var ikke en mann som slo seg til ro med en trygg tilværelse. Trygghet måtte følges av fremskritt. Hver generasjon måtte få det litt bedre enn den forrige. Og den eneste måten å oppnå det på, var gjennom kunnskap.

«Den arven jeg skal gi deg, er ikke et hus, eller en bil, eller penger. Dette huset kan brenne en dag. Bilen kan bli stjålet. Alt vi eier kan gå tapt. Den viktigste arven jeg skal gi deg, er kunnskap. For kunnskap kan ingen ta fra deg. Har du kunnskap, kan du alltid bygge opp igjen det du har mistet.»

Pappa var lærer. For ham fantes det ingenting viktigere enn en god utdannelse. Jeg begynte på skolen allerede da jeg var fem år, det var det ikke mange som gjorde i Kambodsja på den tiden. Mange rike var ikke så opptatt av kunnskap, de hadde alt de trengte og mer til. Selv de voksne trodde, som jeg, at livet kom til å fortsette uforanderlig til evig tid. Kambodsja på 50- og 60-tallet var et rikt og moderne land. Et fritt land i en optimistisk uavhengighetsrus, etter at prins Sihanouk i 1953 hadde utmanøvrert koloniherren Frankrike og sikret landet selvstendighet helt uten kamper. Økonomien vokste, selvtilliten vokste, og levestandarden økte. Bøndene rundt oss hadde råd til å kjøpe traktor. Pappa hadde råd til å kjøpe bil.

Hjemstedet mitt het Svai Prei, og var den største landsbyen i Takeo-provinsen etter Takeo by. Svai Prei betyr «ville mangotrær», og husklyngene lå vakkert til i det fruktbare slettelandskapet sør for hovedstaden Phnom Penh. En liten sideelv til Mekong fløt dovent forbi i tørketiden, og bredde seg utover landskapet i regntiden. Vi hadde barneskole, ungdomsskole og en stor videregående skole. Vi hadde helsestasjon, jernbanestasjon, politistasjon, kommunehus, idrettsplass og en stor fotballbane. Vi hadde flere flotte buddhist-templer, og en fantastisk badestrand ved elven. Om ettermiddagene, etter at leksene var gjort og fotballkampene var overstått, syklet vi ned til elven for å leke. Da fulgte jeg med, jeg likte godt å sykle sammen med de andre, men bade, det ville jeg ikke. Jeg var liten av vekst og ikke særlig sterk, og når de andre kastet seg i elven eller sprang som gale rundt på fotballbanen under den stekende solen, satt jeg heller i skyggen under et tre med nesa i en bok. De andre var flinkere enn meg i fotball, men jeg var flinkere enn dem i matte.

Skolearbeid var en av de tingene foreldrene mine var veldig strenge med. Timeplanen var fast, hver eneste dag var lik: Vi gikk til skolen om morgenen, og hjem igjen om ettermiddagen. Etter maten måtte vi gjøre lekser. Ingen fikk gå ut før leksene var unnagjort og faren min hadde godkjent arbeidet. Var han ikke fornøyd, måtte vi gjøre det om igjen. Ingen av vennene mine hadde det så strengt, de fikk leke ute hele ettermiddagen. Det hendte ofte at jeg syntes det var urettferdig. Samtidig visste jeg at pappa hadde rett. Kunnskap var viktig, og jeg ville gjerne lære. Så jeg leste, gjorde lekser, satt stille på skolen, og fulgte med på hva pappa og lærerne mine sa.

Foreldrene mine var blant de rikeste i Svai Prei. Huset vårt var så stort at naboene spøkte med at man kunne egge to elefanter til kamp inne i stua. Det var bygget i tre, som kambodsjanske hus flest, men underetasjen var av betong. Den var delt inn i fire like store deler. I tre av delene var det leiligheter som foreldrene mine leide ut til andre familier. I den siste var det en garasje.

Pappa var den første i landsbyen vår som kjøpte bil. Det var en stor, amerikansk bil, en Chevrolet, med små vinger som stakk opp på siden av panseret både foran og bak. Den så nesten ut som et lite fly. Jeg elsket den bilen. Så fort jeg fikk sjansen, klatret jeg inn sammen med pappa, og når han spurte om noen hadde lyst til å vaske bilen hans, var jeg blant de ivrigste. Både Sitha og jeg elsket å stelle bilen, vi vasket og polerte til vi ble våte av svette og bilen ble skinnende blank. Men det beste av alt var at når vi skulle vaske den, måtte bilen først rygges ut av garasjen. Til å begynne med gjorde pappa det selv, men etter hvert fikk vi lov til å prøve. Forsktig, forsiktig, rygget vi bilen ut, og når vi var ferdige med vaskingen, kjørte vi den inn igjen. Etter hvert fikk vi lov til å kjøre litt lenger, helt ut på veien. Til slutt var vi så flinke at vi kjørte inn til byen og hjem igjen mens pappa satt i passasjersetet. Eller vi kunne kjøre til fotballbanen, som lå omtrent tre kilometer fra huset vårt. Det var ikke så ofte vi gjorde det helt alene, men hvis jeg hadde jobbet godt med skolearbeidet og pappa mente jeg hadde oppført meg bra, hendte det at jeg fikk lov. Da tok jeg med noen av søsknene mine, Sitha ble nesten alltid med, og så kjørte vi rundt og rundt på fotballbanen før vi til slutt kjørte hjem igjen. 13 år gammel følte jeg meg som en konge bak rattet, og svingte bilen inn i garasjen under huset med den største selvfølge.

Stua og soverommene våre lå i etasjen over pappas Chevrolet. Treverket gjorde huset luftig når solen stekte i tørketiden, og lunt når regnet høljet ned i regntiden. Stua hadde foreldrene mine innredet nesten som et skolerom, med pulter og benker langs veggene. Her gjorde vi lekser om ettermiddagene, og på kveldene holdt pappa lesekurs for voksne i landsbyen som ikke hadde fått gå på skole som barn. I stua sto det også en radio. Jeg elsket å høre på den tradisjonelle khmer-musikken som strømmet ut av den, men det var ikke lov å høre på radio mens vi arbeidet med leksene. Da skulle det være stille i rommet, faren min var streng på det.

Det var ikke bare vi syv søsknene som gjorde skolearbeid i stua vår. Ofte kom nabobarna inn til oss og fikk hjelp med leksene de også. Når det var noe vi ikke fikk til, hjalp pappa oss, han fortalte og forklarte, og ga seg ikke før vi hadde forstått. Han var hjelpsom mot oss barna, og han var hjelpsom mot naboene. Han ga arbeid til folk som ba om det, enten det var å hjelpe til i huset, eller å jobbe på risåkrene vi eide i utkanten av landsbyen. Faren min mente at alle hadde plikt til å hjelpe dem som var fattigere enn en selv, ikke ved å gi dem lån eller penger, men ved å gi dem arbeid, slik at de kunne klare seg selv.

Skolesystemet i Kambodsja på 1960-tallet bygget videre på det systemet som var innført av franskmennene. Da landet ble et fransk protektorat i 1864, innførte koloniherrene det franske undervisningssystemet i kambodsjansk skole. Da Kambodsja fikk tilbake sin selvstendighet 90 år senere, fortsatte undervisningen etter det systemet franskmennene hadde innført. På 60-tallet foregikk nesten all undervisning på fransk, allerede fra første klasse. Elevene fikk bare fem timer morsmål i uka, og måtte lære å skrive både fransk og kambodsjansk –kalt khmer –parallelt. Verken khmer-alfabetet eller språkets oppbygning ligner på fransk. Likevel ble det forventet at elevene skulle beherske det franske språket til fulle innen fjerde klasse. Alle skolebøkene var skrevet på fransk, og undervisningen i matte og kjemi foregikk kun på fransk. Særoppgaver måtte skrives både på khmer og på fransk. Ti år etter at franskmennene forlot Kambodsja, var fransk fortsatt selve nøkkelen til en god utdannelse.

På landsbygda fantes det barneskoler bare i de største landsbyene. Ungdomsskole og videregående skole var det bare i byene og store tettsteder. Ungdommer fra bondefamilier som ville få en utdannelse, måtte derfor ofte reise langt for å komme til skolen. Det var heller ingen automatikk i at man fikk fortsette etter barneskolen. Først måtte elevene ta eksamen, og dersom de ikke besto, fikk de ikke begynne på ungdomsskolen. Første eksamen ble holdt når elevene var ferdig med syvende klasse. Prøven måtte avlegges på den ungdomsskolen elevene hørte til, men den kunne være mange mil hjemmefra. Jeg tror faren min følte en forpliktelse til å hjelpe de elevene som skulle avlegge eksamen på skolen hans. Veldig mange overnattet hos oss. Hver gang eksamensperioden nærmet seg, ble huset vårt fullt av spente barn og forventningsfulle voksne. Noen overnattet bare en dag eller to, andre overnattet en uke. Noen sov på gangen, noen sov i stua, noen sov på gulvet på soverommene våre. Det var barn og voksne overalt, men vi hadde alltid plass til en til. Det ble som en fest hver gang, huset var smekkfullt, og mamma laget mat til alle sammen.

Når jeg tenker tilbake på barndommen min, tenker jeg på et hus fullt av barn. Ikke bare i de hektiske eksamensperiodene, men hele året. Det var mye fattigdom i Kambodsja på denne tiden, men det var også mye optimisme og fremgang. Det ble stadig vanligere at barn i fattige familier fikk utdannelse, i hvert fall at de gikk på barneskole og lærte seg å lese og skrive. Men ikke alle familier hadde råd til å sende barna sine på skole, og ikke alle landsbyer hadde skoler. Derfor hadde vi opp gjennom årene til sammen 12 fosterbarn boende hos oss.

Det var ikke uvanlig at velstående familier hadde et fosterbarn eller to boende hos seg i en periode, mens de gikk på skole. Det var en vanlig tjeneste å gjøre for slektninger eller venner, dersom skolen lå langt unna landsbyen de bodde i. Så foreldrene mine var ikke så uvanlige som tok inn fosterbarn. Det uvanlige var at de hadde 12. Fosterbarna kom fra forskjellige landsbyer i Takeo-provinsen, og foreldrene deres var fattige bønder som ønsket at barna skulle få en utdannelse. Alle sammen var eldre enn meg, og de fleste var jenter. Jeg hadde derfor en haug med eldre søstre rundt meg som jeg elsket å tulle og tøyse med. Foreldrene mine behandlet dem akkurat som sine egne barn, jeg merket aldri noen forskjell. Som oss måtte de hjelpe til i huset, gjøre lekser og følge godt med på skolen, og resten av tiden kunne de leke, sykle, bade eller spille fotball.

Vi 19 barna var akkurat som søsken.Vi spiste og sov sammen –minst fire barn på hvert soverom. Vi hadde ikke faste rom, vi sov der vi hadde lyst til å sove, og vi kunne velge selv hvem vi ville dele rom med. Som regel delte jeg rom med broren min Sitha og to av søstrene mine. Jeg likte så godt å lese, og det hendte ofte at jeg leste høyt for dem. Eller vi fortalte hverandre spennende historier til det ble langt på natt.

Sitha var den av søsknene mine jeg lekte mest med. Han var to år yngre enn meg, og vi var sammen nesten hele tiden. Vi syklet til skolen sammen, lekte om ettermiddagene, og vi sov alltid på samme rom. Selv om han var yngre enn meg, var han både kjappere og sterkere, og snart var han også høyere. Han var flink i alt jeg var dårlig til: fotball og svømming. Sitha elsket å svømme, og var blant de første til å kaste seg uti vannet etter en fotballkamp. Jeg sto som regel på elvebredden og så på, og hvis jeg våget meg uti, holdt jeg meg i det grunne vannet inntil bredden. Jeg følte meg utrygg i det mørke, kjølige vannet, og lærte meg aldri å svømme. Det var ikke noe problem da, men som voksen skulle jeg flere ganger komme til å ønske at jeg hadde vært mer som Sitha som barn.

Mens pappa så det som sitt kall å jobbe som lærer, hadde mamma full kontroll hjemme. Hun stelte huset og passet barna, og det var hun som holdt orden på økonomien. Alle pengene faren min tjente, ga han videre til henne. Så fordelte hun pengene på de nødvendige utgiftene, og holdt styr på innkjøp og regninger. Hver dag kokte hun en stor gryte med ris, og når vi kom hjem fra skolen satte vi oss ned og spiste, alle sammen. Det var hun som sørget for at pappas tanker om vennskap og kunnskap ble gjennomført i praksis.

«Vi trenger ingen gjerder rundt huset vårt for beskyttelse,» pleide hun si. «Vi har et gjerde av vennskap. Hvis huset vårt brenner, hvis faren din ikke kan jobbe, hvis jeg blir syk og ikke kan passe barna –hvem tror du vil hjelpe oss? De vi har hjulpet tidligere. Vennene våre. Det vi gir, får vi alltid tilbake igjen.»

Slik var deres livsfilosofi. Du kan miste alt du eier, men to ting vil ingen kunne ta fra deg: kunnskap og vennskap.

Hver sommer, så langt tilbake som jeg kan huske, dro jeg og søsknene mine på ferie til besteforeldrene mine. Bestemor og bestefar var bønder, og bodde i en liten landsby kalt Trapaing Ampil, fire mil lenger sør i Takeo-provinsen. De hadde det de trengte, men livet som risbonde var hardt. Vi bodde hos dem en måned hver sommer, for at vi skulle lære hvordan bøndene levde. Vi trengte ikke å jobbe på rismarkene, men vi kunne ikke velge å være hjemme heller. Pappa mente det var viktig at vi forsto hvordan livet på landsbygda var. At vi visste hva det ville si å være fattig. Selv om besteforeldrene mine ikke var fattige, var det mange fattige bønder som jobbet sammen med dem. Og jeg så hvor hardt de jobbet. Hvor kummerlig de levde, og hvordan de strevde for å skaffe nok mat til seg og familien sin. Og jeg forsto hvorfor pappa var så streng når det gjaldt skolearbeid og lekser: Han ville at vi skulle få et bedre liv enn bøndene på rismarkene.

Den eneste som ikke ble med til bestemor og bestefar, var storebroren min Chindara. Han var med de første årene, men etter hvert som han ble eldre, nektet han. Han likte seg ikke på bondelandet, han ville heller være sammen med kameratene sine. Jeg opponerte aldri mot noe av det foreldrene mine bestemte, uansett hvor strenge eller urettferdige jeg syntes de var. Men Chindara, han gjorde som han selv ville. Han viste liten interesse for skolen, og sluntret ofte unna leksene. Han kunne ta bilen til pappa uten å spørre, kjøre av gårde til en annen landsby eller en annen provins, ofte sammen med flere av kameratene sine, og bli borte i flere dager. Jeg tror han hadde et stort behov for frihet. Pappa likte det dårlig, men mamma støttet Chindara. Ingen fikk lov til å kjefte på ham.

Somrene hos bestemor og bestefar inspirerte meg til å jobbe enda hardere med skolearbeidet, men jeg lærte også mye nyttig. Kunnskap fra bøker var en ting, kunnskap fra erfaring noe annet. Pappa ville gi oss begge deler. Jeg lærte å pløye jorda, plante ris, kløyve ved og stelle okser. Chindara fikk ikke med seg denne delen av utdannelsen vår. Han mente han ikke trengte det. Han var en populær ung mann, og veldig kjekk. Så pen at han som 17-åring fikk tilbud om å bli skuespiller. Det var planen hans, å bli en kjent filmstjerne. Og kanskje han passet til det –navnet hans betyr stjerne.

Mens Chindara drømte om en filmkarriere og lange bilturer, ble jeg begeistret for planter, busker og trær. Bak huset vårt var det en stor hage, og i den hadde vi blomster og frukttrær. Jeg elsket den hagen, jeg var den ivrigste på hagearbeid av alle i hele familien. Så den hagen ble liksom min. Det hendte at både søsknene mine og fosterbarna hjalp meg, men det var jeg som hadde ansvaret for at hagen var i orden. Pappa skaffet meg alt jeg trengte, og kjøpte med frø til meg når han var ute og reiste. Da jeg var ti år gammel, kjøpte han nabotomta bak oss, og hagen ble enda større. Pappa og jeg satte opp et gjerde rundt hele tomta, og så plantet vi frukttrær, så tett at trekronene vokste sammen og dannet et tak av blader, grener og frukt som dekket hele hagen. Hver dag, etter at jeg var ferdig med leksene, gikk jeg ut for å vanne. Aller best likte jeg mangotrærne, og jeg klatret opp i dem og lette etter moden frukt. Hagen var felles, men jeg følte at den var mest min. Og en dag sa faren min: «Du vet, Sivun, det er du som kommer til å overta dette huset etter oss. Du er så glad i huset og hagen, derfor er det du som skal bo her når du blir voksen. Plant så mye du vil i hagen, for den skal bli din.»

Jeg var umåtelig stolt. At pappa ville at jeg skulle overta huset, føltes som en stor ære. Jeg passet ekstra godt på hagen vår, og drømte om at jeg, når jeg ble voksen, skulle bli lærer akkurat som ham. En høyt respektert lærer med mange venner i hele provinsen. Foreldrene mine betydde mye for mange mennesker, det så jeg tydelig hvert eneste år, når vi feiret buddhistisk nyttår i april. Det er en gammel kambodsjansk nyttårstradisjon å lage kaker av ris og gi i gave til dem som har gjort noe for deg det siste året, som et tegn på takknemlighet. Hvert år lagde mamma mange kaker, men vi fikk alltid mer enn vi ga bort.

En gang jeg spurte mamma hvorfor vi fikk så mye, svarte hun: «Det du gjør mot andre, kommer tilbake til deg. Nå spiser vi av den hjelpen vi har gitt andre tidligere i år.»


Phnom Penh

Kambodsja på 1960-tallet var preget av økonomisk vekst. Kong Sihanouk, som var blitt plassert på tronen som 19-åring av den franske kolonimakten i 1941, hadde i 1955 abdisert og satt sin politisk uinteresserte far på tronen. Sihanouk ville ha reell og ikke bare symbolsk makt, og stiftet partiet Sangkum Reastr Niyum, et høyreorientert politisk parti med tydelige antikommunistiske tendenser. Han ble «prinsen som har vært konge», og eneveldig statsoverhode etter et brakvalg der hans observatører passet på urnene og at folket stemte rett. I årene som fulgte sørget han for at all politisk opposisjon effektivt ble fjernet. Høyresiden ble tvunget inn under Sihanouks ledelse, mens venstresiden ble tvunget under jorden. Aktive kommunister ble arrestert og torturert. De som slapp unna flyktet ut i jungelen, der de opprettet geriljagrupper, rendyrket sin ideologi og drømte om et ultrakommunistisk Kambodsja, uten innblanding verken fra øst eller vest.

Som statssjef bestemte Sihanouk seg for å skape et velferdssamfunn der selv den fattigste risbonde kunne lese og skrive. Han bygget skoler, han bygget veier, han bygget jernbaner og gigantiske idrettsanlegg. Antall gymnasiaster vokste fra 5000 i 1955 til en million i 1968. Phnom Penh var Asias Paris, Kambodsja det rike landet alle naboene sammenlignet seg med. Byene blomstret og risavlingene bugnet, og i hovedstadsgatene skapte alle bilene og bussene trafikkork. Sihanouks rike var på full fart inn i det moderne, en fredens øy midt i det krigsherjede havet som var Sørøst-Asia.

I egne øyne hadde Sihanouk personlig skapt et rikt, selvstendig og moderne Kambodsja. For ham var Sihanouk og Kambodsja to sider av samme sak, navnet hans var synonymt med landet selv. Han detaljstyrte landet og omtalte befolkningen som sine barn. Han regisserte spillefilmer med seg selv i hovedrollen og hele armeen som statister. Han komponerte symfonier, lot seg hylle av folket på landsbygda og arrangerte overdådige fester i det kongelige palass som varte i flere dager. Han var landsfaderen, gudekongen og statsministeren i en og samme person. Han elsket sitt land slik et bortskjemt barn elsker en liten hund: med et absolutt krav om å bli elsket enda høyere tilbake.

Men Kambodsja var ikke bare en fredens øy, slik den eksentriske Sihanouk ville ha det til. Den interne, politiske situasjonen var preget av terror, vold og uro. Enhver opposisjon ble brutalt slått ned av Sihanouks politi. I tillegg lignet landet mer og mer på en utenrikspolitisk hengemyr. På den andre siden av grensen mot erkefienden i øst herjet Vietnam-krigen, og mot vest lå det mektige Thailand. Sihanouk prøvde lenge å holde på en nøytralitetspolitikk og ikke bli innblandet i krigen mellom Nord- og Sør-Vietnam. I flere år hadde han balansert hårfint mellom verdens kapitalister og kommunister, han allierte seg først med den ene og så med den andre, og forsøkte så godt han kunne å dra nytte av begge parter. Men i 1965 måtte Sihanouk gi etter for presset fra sine kommunistiske naboer: Han brøt alle diplomatiske forbindelser til USA, og tillot Nord-Vietnams kommunister å etablere baser på innsiden av Kambodsjas grense mot Sør-Vietnam. Mens Sihanouk så en annen vei, transporterte kommuniststyrkene våpen og forsyninger via Kambodsjas havner og videre gjennom kambodsjansk territorium og inn i Vietnam. Den bedre kjente Ho Chi Minh-stien, et nettverk av stier gjennom Vietnam og Laos som utgjorde Nord-Vietnams viktigste forsyningsrute mellom nord og sør, fikk sin ekvivalent i Sihanouk-stien gjennom Kambodsja. Den politiske balansekunstneren Sihanouk ble snart overbevist om at kommunistene ville vinne fram i hele Sørøst-Asia, og vendte seg til Kina for politisk og diplomatisk støtte. Som gjengjeldelse for Nord-Vietnams bruk av Kambodsja som transportrute, forpliktet Kina seg til å importere kambodsjansk ris til kunstig høye priser. Men samarbeidet kollapset som følge av Kinas kulturrevolusjon. I 1969 gjenopptok Sihanouk kontakten med USA, men vinglingen mellom høyre og venstre og alle hans politiske krumspring hadde svekket ham internt. Verken høyre- eller venstresiden i kambodsjansk politikk stolte lenger på at han ville styre landet i riktig retning.

Selv om Sihanouk valgte å se en annen vei når de nord-vietnamesiske kommunistene fraktet våpen gjennom kambodsjansk territorium, gjorde ikke USA det samme. Tvert imot: 18. mars 1969 innledet amerikanske styrker en bombeoffensiv mot vietnamesiske baser på kambodsjansk territorium som skulle vare i fire år. Operasjon Frokost, ble den første, uoffisielle bombeoffensiven kalt. Den ble etterfulgt av både lunsj, middag, snacks og dessert, en hel meny av bomber ble sluppet over det nøytrale Kambodsja de neste fire årene. President Richard Nixon hevdet hardnakket at bombingen aldri hadde funnet sted. Etter hvert modererte presidenten sine uttalelser. USA hadde fortsatt ikke bombet Kambodsja. Man hadde bombet vietnamesere i Kambodsja. Og det er som kjent noe helt annet.

Til sammen ble 2576941 tonn bomber sluppet over det offisielt nøytrale Kambodsja mellom 1969 og 1973. Det er halvannen gang mer enn det de allierte styrkenes bombefly slapp i løpet av hele annen verdenskrig. Det er langt flere enn antallet bomber USA slapp over Vietnam i samme periode, et land de offisielt var i krig med. Sprengkraften tilsvarte 184 Hiroshima-bomber, sluppet over et land som er halvparten så stort som Norge. Over en million menn, kvinner og barn ble såret eller drept av de uoffisielle amerikanske bombene. Hele landsbyer ble utslettet. Tidligere fruktbare risåkre ble omgjort til enorme bombekratere.

Men USAs taktikk slo feil: De vietnamesiske kommunistene ble ikke drevet tilbake inn i Vietnam, slik hensikten var. Tvert imot drev bombene dem dypere inn i Kambodsja. Og mens amerikanske myndigheter fortsatte å nekte for at de hadde bombet mål i Kambodsja, brant landsby etter landsby ned til grunnen. Og for hver landsby som ble ødelagt, for hvert barn som ble drept, økte hatet. Først mot USA, så mot den kambodsjanske regjeringen. Røde Khmer, som hadde vært en liten, marginalisert gerilja uten særlig støtte i befolkningen, sto i kulissene med åpne armer og tok imot de fortvilte bøndene.

Mens Sihanouk vinglet, USA bombet, og Røde Khmer sakte, men sikkert bygget seg opp som levedyktig organisasjon, flyttet vi fra det store huset vårt på den rolige landsbygda og inn til hovedstaden Phnom Penh. Pappa hadde fått jobb som lærer ved en videregående skole i byen kalt Tuol Svay Prey, og i 1969 flyttet hele familien inn i et hus i bydelen Tuol Tompoung. Huset var mindre enn det vi hadde reist fra i Takeo, men stort nok for familien vår. Og det gamle huset vårt var ikke solgt, det sto og ventet på oss til den dagen vi skulle flytte tilbake. Til den dagen jeg skulle flytte tilbake. For huset var mitt nå, pappa hadde lovet meg det, og jeg tenkte ofte på frukthagen som jeg var så glad i. Når jeg en dag flyttet tilbake, var hagen det første jeg ville sette i stand.

Det var en god jobb faren min hadde fått, og ikke lenge etter ble han forfremmet til rektor. Skolen besto av fem store bygninger, den hadde en stor skolegård og et rikt bibliotek, og var en av de største videregående skolene i hovedstaden.

I dag er denne skolen en av verdens mest beryktede: ikke som skole, men som fengsel og tortursenter. Fire måneder etter at Røde Khmer inntok Phnom Penh i 1975, ble skolens klasserom, der muntre elever tidligere hadde studert matematikk, fysikk og litteratur, omgjort til fengselsceller og torturkamre for fiender av revolusjonen. Røde Khmer døpte stedet S-21 –sikkerhetsfengsel nummer 21 –men i dag kalles stedet Tuol Sleng: høyden med de giftige trærne. Av fengselets om lag 17000 fanger, overlevde bare sju.

Men dette skulle ikke skje før flere år senere. I 1969 var skolen fortsatt en skole, og hovedstaden var en livlig, moderne, kosmopolitisk by. Jeg var glad for flyttingen, for jeg skulle begynne på universitetet i Phnom Penh, og studere økonomi. Studiene passet meg bra, for jeg hadde alltid vært flink i matematikk. Men innerst inne hadde jeg fortsatt en helt annen drøm når det gjaldt utdannelse: Jeg ville bli lærer. Mattelærer var et yrke jeg var sikker på at passet for meg. Faren min mente noe annet. Det var en altfor tung jobb, sa han, jeg burde heller bli lege eller økonom. Eller aller helst få meg en jobb i finansdepartementet. Det var trygt og godt, mente han. Selv om jeg var skuffet over holdningen hans, våget jeg ikke motsi ham. I Kambodsja er respekten for foreldrene noe barn blir innprentet fra de er små, og selv om jeg begynte å bli voksen var det utenkelig for meg å gjøre noe annet enn det faren min ønsket.

1969 førte med seg enda en stor begivenhet: Chindara, min egenrådige storebror, giftet seg. Hans utvalgte het Ung Say Rumpha og kunne smykke seg med tittelen Miss Kambodsja 1968. Hun var virkelig vakker, i tillegg til at hun var både snill og rolig. En passende kone til Chindara, som nå hadde begynt å studere til å bli skuespiller. Hun hadde god utdannelse, jobbet som lærer, og kom fra en veldig rik familie.

Livet i storbyen passet meg bra. Etter å ha bodd i rolige Takeo i så mange år, var tempoet i Phnom Penh spennende for en ung mann med livet foran seg. Jeg elsket å rusle i gatene, besøke de hektiske markedene, og spise på en av de mange restaurantene som fantes overalt i hele byen. Men jeg hadde ikke glemt oppveksten på landsbygda, og jeg fortsatte å besøke besteforeldrene mine med jevne mellomrom.

En varm marsdag i 1970 satt jeg utenfor huset til besteforeldrene mine og kikket på bestefar, som sto krumbøyd ute på risåkeren sin. Som vanlig sto radioen på mens han jobbet. Brått stoppet musikken. I stedet hørte jeg en stemme som annonserte at regjeringen ikke lenger hadde tillit til Sihanouk som statsoverhode. Prinsen var blitt avsatt. General Lon Nol, som hittil hadde vært statsminister under Sihanouk, var nå landets øverste leder.

Blodet frøs i årene mine. Et statskupp. Hva ville det bety for fremtiden? Politisk uro, et ustabilt samfunn? Eller verst av alt: krig? Jeg kjente sinnet stige i kroppen. Jeg var ikke særlig begeistret for Sihanouk, i mine øyne hadde han gjort altfor mange feil de siste årene. Han hadde vinglet mellom kommunistene og kapitalistene, han hadde samarbeidet med kommunistene i Vietnam og Kina, men drevet politisk undertrykking av kommunister i Kambodsja. På mange måter var han ansvarlig for amerikanernes bombing av den kambodsjanske landsbygda. Lon Nol var i mine øyne bedre egnet enn Sihanouk som statsoverhode. Men et kupp? Nei, det likte jeg ikke. Jeg ønsket ikke krig. Mange av mine medstudenter var mot Lon Nol, og demonstrerte til støtte for kommunistene, men jeg hadde holdt meg langt unna. Jeg ønsket ikke å bli blandet inn i politikk, det førte ingenting godt med seg, det var jeg sikker på. Dypt bekymret tok jeg første tog tilbake til Phnom Penh.

Allerede dagen etter kuppet brøt det ut kamper flere steder i landet. Røde Khmer-geriljaen hadde levd i skjul i jungelen i flere år, men militærkuppet ga dem en gyllen anledning til å tre frem i lyset. Sihanouk, som hadde vært på utenlandsreise da kuppet skjedde, flyktet til sine kommunistvenner i Beijing. Fem dager etter kuppet, i et radioopptak sendt fra Kina, oppfordret han Kambodsjas befolkning til å støtte Røde Khmers kamp mot Lon Nols USA-støttede regjering. De lojale bøndene på landsbygda gjorde som han sa. Han var jo prinsen, kongen, landsfaderen, direkte nedstammet fra gudene. Det var han som sørget for at regntiden startet, han som avgjorde når risen kunne plantes. Hvordan kunne bøndene dyrke jorda når de ikke lenger hadde noen konge?

I Phnom Penh fortsatte livet mer eller mindre som før –faren min jobbet på skolen og jeg studerte ved universitetet. Jeg søkte jobb i finansdepartementet, på min fars oppfordring. Han mente at jeg, som gjorde det så godt på universitetet, burde søke på en av de 150 trainee-stillingene som skulle besettes. Halvparten av dem innebar en etterutdannelse til å bli finansinspektør, den andre halvparten var lavere stillinger som finanssekretær. En jobb i finansdepartementet var uten tvil en bra jobb, med god lønn og høy status. Jeg kunne fortsette studiene ved siden av jobben, og få verdifull erfaring mens jeg studerte. Likevel fristet det ikke. Jeg hadde utdannet meg til lærer i smug, ved siden av økonomistudiene, og hadde nettopp begynt å undervise matematikk. Jeg våget ikke fortelle det til faren min. Han var fast bestemt på at jeg skulle jobbe i finansdepartementet, og jeg turde ikke trosse ham. Av 3600 søkere ble jeg en av dem som fikk tilbud om stillingene som finansinspektør. Motvillig takket jeg ja, og som en god, takknemlig sønn bør gjøre ga jeg hele den første lønningen til foreldrene mine.
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