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«Jeg lærte å omgi meg med et skall»



Liverpool Institute High School for Boys lå i en nyklassisistisk bygning i hjertet av byens en gang pengesterke, men fremdeles elegante georgianske strøk. Den ble etablert i 1837 som et undervisnings-«institutt», og ble senere delt i en gutteskole og en kunstskole, Liverpool College of Art. De to holdt til i den samme L-formede bygningen, men var adskilt og hadde hver sin inngang – «Inny» med sin mini-Parthenon-søylegang i Mount Street, og kunstskolen rundt hjørnet i Hope Street.

Som videregående skole i beste viktorianske tradisjon utdannet den elevene gratis, men med de samme finessene som privatskoler som Eton og Harrow. Skoleuniformen besto av svart blazer og slips og caps i grønne og svarte striper. Lærerne ble kalt «master» og gikk i svarte gammeldagse kapper, og de hadde lov til å foreta rituell avstraffelse med spanskrør. Skolens forpliktelse i det offentliges tjeneste var uttrykt i et latinsk motto, som for to av elevene skulle vise seg å være nifst profetisk: «Non Nobis Solum Sed Toti Mundo Natior» – «ikke for oss selv alene, men for hele verden ble vi født».

I årenes løp hadde skolen produsert en imponerende samling politikere, næringslivsledere og akademikere, hvorav den mest kjente var fysikeren og nobelprisvinneren Charles Glover Barkla. En annen som hadde gått der var Arthur Askey, en av mange kjente komikere med bakgrunn fra Liverpool. En gang fikk Paul sitte ved den samme trepulten med skrå bordplate som Askey hadde brukt 40 år tidligere.

Nye gutter gikk det første året på Lower School og ble så delt inn i linjer ut fra sine akademiske evner. A-linjens pensum omfattet klassisk litteratur, latin og/eller gresk, og B-linjen hadde hovedvekt på moderne språk. Paul var åpenbart god nok til å klare begge, men havnet på B-linjen. En av hans første venner på skolen var Ian James fra Elswick Street i den beskjedne bydelen Dingle sør i Liverpool. Pultene var ordnet i alfabetisk rekkefølge, og de to satt nær hverandre og tok de samme fagene, bortsett fra at Ian tok fransk, mens Paul tok tysk. De hadde spansk med en lærer som het Miss Inkley. Guttene hadde frisk fantasi og forestilte seg at det tykke laget med sminke hun brukte, var for å skjule arr fra tiden som hemmelig agent under krigen. Hun lærte dem en tåpelig liten spansk sang om tre kaniner i et tre, «Tres conejos en un árbol», som Paul husket i årevis etterpå.

Ian James husker ham som en veldig hyggelig og populær gutt som ikke bare gjorde inntrykk på de andre på samme trinn. «Han var veldig god til å imitere,» sier James. «Radioen hadde nettopp begynt å sende ’The Goon Show’, og Paul kunne ta alle stemmene, blant annet Eccles og Bluebottle. Om morgenen sto han ofte med en flokk rundt seg i skolegården og fremførte showet han hadde hørt kvelden før. Han var en entertainer allerede da.»

Kallenavn fra skoletiden stammer som regel enten fra mobbing eller fra anerkjennelse. Pauls kallenavn Maca – med én c, mens det vanligvis skrives med to – tilhørte definitivt den andre kategorien selv om han etter et år måtte dele det med broren Michael.

Han hadde vist svært så lovende takter i grunnskolen, men utmerket seg ikke på Inny. Han hadde ingen problemer med å lære og kunne lett ha blitt bestemann eller nest best i alle fag. Problemet var noe man ikke skulle tro om en med hans uskyldige ansikt og gode oppførsel: Han hatet å bli fortalt hva han skulle gjøre.

Selv i de to sterkeste fagene presterte han svakere enn forventet. Ian James var sammen med ham i engelsktimene, og så lite av den fliden og engasjementet Paul hadde vist i stilen om kroningen. «Engelsklæreren mr. Jones hadde samme initialene som dronningen på kroningskrusene, E.R. [Elizabeth Regina], så vi pleide å kalle ham Lizzie. Alle fikk et visst antall poeng for god oppførsel, som ble tatt tilbake for dårlig oppførsel. Paul og jeg pratet så mye i Lizzies timer at vi mistet nesten alle poengene.»

Inny bidro heller ikke noe særlig til å utvikle talentet for tegning og maling som han hadde hatt siden småskolen, og heller ikke interessen for visuell kunst generelt. Premien han vant i stilkonkurransen, var et bokgavekort som han brukte til å kjøpe en voksenbok om Picasso, Salvador Dalí og Victor Pasmore. Siden vant han en premie for en tegning av St. Aidan’s-kirken i Speke, en oase av skjønnhet blant de grå kommunale bolighusene.

På skolen følte han en sterk dragning mot tegneskapet med bunker av tegnepapir og bunter med ubrukte blyanter og malerpensler. Men undervisningen interesserte ham ikke. I stedet brukte han tiden til å tegne karikaturer av lærere og klassekamerater og folk han hadde sett på vei til skolen i den toetasjes bussen.

Blant tidligere Inny-elever var det flere som hadde utmerket seg innen musikk, som dirigenten og komponisten Albert Coates, barytonen Charles Santley og folkesangeren og komponisten Stan Kelly-Bootle. I skolens brosjyre fra midt på femtitallet sto det at på musikkrommet var det «et piano guttene kan spille på etter avtale med læreren. Der er det også en grammofon som guttene kan spille plater på etter halv to om ettermiddagen.» Musikklæreren i 1955, Noel «Neddy» Evans, huskes av flere elever som «en fantastisk lærer». En av dem er nyhetsoppleseren Peter Sissons.

Men ikke noe av dette spilte noen rolle i Pauls musikalske utvikling. Han bestemte seg tidlig for at Neddy ikke var verdt å lytte til, og Neddy gjorde tydeligvis lite for å få ham til å skifte mening.
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Britiske barn på den tiden var ikke utsatt for den syndfloden av erotika som i våre dager møter selv de yngste. De fleste guttene i Pauls generasjon kom ikke i puberteten før de ble tenåringer, og mange lærte ikke om sex før enda mye senere. Som regel kom opplysningene fra fedrene – som var like flaue som sine fedre før dem – pakket inn i omskrivninger om «spiren til liv» og «fuglene og biene».

Den reserverte og nokså pripne Jim McCartney var ekstra dårlig rustet til denne viktige samtalen med sin eldste sønn. Etter det Paul husker, var Jims form for seksualundervisning å be ham se på hunder «som holdt på». For å få vite mer tittet han i hemmelighet i Black’s Medical Dictionary, som moren brukte da hun var jordmor. Han bladde seg gjennom grufulle kapitler om byller og hemorroider til han fant noen illustrasjoner av den kvinnelige anatomi. Selv for en 13-åring som var sprekkeferdig av testosteron, kunne de ikke kalles erotiske. Men uttrykket mons veneris fikk sving på fantasien da han fant ut at det betydde «venusberget».

Helt siden småskolen hadde han vært klar over at jentene hadde sans for ham, og at det alltid virket når han så rett på dem med de brune øynene sine. Det inntraff et lite tilbakeslag da han tidlig i tenårene plutselig la seg ut i bredden. De runde formene forsvant fort og kom aldri tilbake, men den dårlige selvfølelsen som fulgte med, slet han med lenge etterpå. Da han mange år senere skrev om det viktigste møtet i sitt liv, den dagen han traff John, kalte han seg selv «en tjukk skolegutt».

Nå var han som et fluepapir på jentene. Bernice Stenson, som gikk i klassen hans på grunnskolen, var forelsket i ham, og det samme var de fleste venninnene hennes. «Han hadde et sånt engleansikt, og vi så ham kikke ut fra annenetasjen på 86-bussen når han var på vei til skolen og vi ventet på vår buss,» minnes Bernice. «Vi hoppet opp og ned og vinket og ropte til ham.»

I 1955 sørget Mary McCartneys gode omdømme hos lokale myndigheter for at familien avanserte ytterligere på boligstigen. De flyttet fra Speke til Forthlin Road 20 i Allerton – som også lå i et kommunalt boligfelt, men i et område som var overveiende middelklasse og noen steder enda finere. Dette betydde veldig mye for Mary, som hele tiden strevde for å få guttene til å sikte høyere, slik Paul husker det. «Hun håpet at noe av det fine ville smitte av på oss.» Enda så glad han var i moren, hadde han nå kommet i den alderen da ungdommer kritiserer foreldrene nådeløst. Han ertet Mary for at hun snakket så fint, for eksempel at hun uttalte «ask» med lang a. Mange ganger senere forbannet han seg selv for å ha såret henne.

Forthlin Road 20 var det første stedet de bodde der det var toalett inne. Huset var lite, men bygd i god kvalitet med tre soverom og både stue og spisestue. Gjennom vinduene på baksiden var det utsikt til politiskolen i Mather Avenue med store uteområder som ga stedet et landlig preg. Den ukentlige leien var på 26 shilling, mindre enn halvannet pund. De fikk installert telefon slik at Mary alltid kunne nås av arbeidsgiveren ved akutt behov. De var de eneste i gaten som hadde telefon, så det kom en jevn strøm av naboer og spurte om å få låne den og betalte tre pence.

De fikk snart merke at de var nabo med politiskolen. Allerede den første natten i det nye huset ble Paul og Mike, som hadde soverom på baksiden, vekket av hunder som gjødde og noe som hørtes ut som et skudd. «Vi så ut, og der var det en politimann som løp med en schæfer så stor som en ulv i hælene,» minnes Mike McCartney. «Han snudde seg og skjøt, og vi så at han hadde en tykk hanske. Men han skjøt ikke med skarpt. De trente hundene til å bite seg fast i armen på en som flyktet, men også for at de skulle venne seg til lyden av skyting. Vi syntes det var en spennende måte å presentere seg på.»

For familien var Forthlin Road 20 starten på en optimistisk ny tid. De pusset opp store deler av huset enda de ikke hadde særlig penger til overs. I stuen hadde de bare råd til løse tepper – smale ryer i forskjellige mønstre – og tapetene var et utvalg rester i diverse mønstre, blant annet et i sølvgrå striper. Mary greide ikke å bestemme seg for hvilket mønster hun helst ville ha, så de hengte opp prøver for at hun skulle velge. Det greide hun dessverre aldri.

Etter at hun fikk Michael hadde hun lidd av mastitt, brystkjertelbetennelse, som følge av amming. Den siste tiden hadde hun begynt å få vondt, noe hun først trodde var halsbrann og prøvde å lindre med fordøyelsesmiddelet Bisodol. Da det ikke virket, tenkte hun at det måtte være overgangsalderen (som på den tiden var kjent som «the change», forandringen). Sommeren 1965 dro 14 år gamle Paul og 12 år gamle Michael som vanlig på speiderleir. Det var uvanlig kaldt og vått i været, og Mary sa til kollegaen sin på klinikken, Bella Johnson, at hun var redd de ville fryse i teltet. Hun var så bekymret at Bellas datter Olive tilbød seg å kjøre henne til speiderleiren for å sjekke at de hadde det bra.

De hadde det bra, men det samme kunne man ikke si om Mary. På hjemveien fikk hun så vondt at hun måtte legge seg ned i baksetet på bilen. Da hun kom hjem, gikk hun rett i seng. Sykepleier som hun var, hadde hun allerede mistanke om det verste. «Olive,» hvisket hun, «jeg vil ikke forlate guttene riktig ennå.»

Smerten ga seg litt, men et par dager senere kom den tilbake og var verre enn før. Paul og Michael var tilbake fra speiderleiren, men ante ikke at noe var galt, for Mary var like kvikk og handlekraftig som hun pleide, og sykepleiere ble jo ikke syke – det var noe alle visste. Det eneste uvanlige var at hun plutselig fikk behov for kristentroen som hun hadde vært mer eller mindre borte fra siden hun giftet seg. Michael visste ikke hva han skulle tro da han en dag fant henne sittende på sengen og gråte, med et krusifiks i hånden og et bilde av en slektning som nettopp var blitt prest.

Til slutt fikk Jim overtalt henne til å benytte seg av dem hun kjente i helsevesenet og få en hastetime hos spesialist. Han påviste brystkreft og fikk henne straks innlagt på Northern Hospital i Liverpool. Etter det hun hadde lært under utdannelsen, visste Mary at legen mer eller mindre hadde gitt henne dødsdommen. Før hun reiste fra det kjære nye hjemmet – der utvalget av tapeter fremdeles ventet på en beslutning – vasket hun hele huset og vasket og strøk alle Jims og guttenes klær.

Hun ble kjørt rett inn på operasjonssalen for å få fjernet brystet, men legene ombestemte seg: Kreften hadde spredd seg. Det var ikke håp. Paul og Michael hadde ikke fått vite hva som feilte henne, og fikk heller ikke vite at hun lå for døden. Da Jim tok dem med på sykebesøk, gjorde hun sitt beste for å være munter og beroligende, men den observante Paul så en blodflekk på lakenet og gjettet hvordan det lå an.

Mary fikk den siste olje av en katolsk prest og ba om å få en rosenkrans rundt håndleddet. Før hun gled inn i det ubevisste, tenkte hun på sønnene og at hun ikke ville få se dem vokse opp. Hun døde 31. oktober 1956, bare 47 år gammel.

Tilværelsen ble brått forandret for Paul og Michael. Borte var det varme og trygge, med klemmer, hyggelige måltider, trøstende hender på pannen når de var syke, termometeret som ble omhyggelig ristet og stukket inn under tungen. Alt du tenker på når du hører ordet mamma – og det trenger tenåringsgutter like mye som spedbarn – var vekk, bortsett fra den siste bunken med kjærlig vaskede skjorter og håndklær.

For Jim McCartney var det et hardt slag. Mary var ikke bare hans livs store kjærlighet, men også den som holdt orden i tilværelsen. Med unntak av hagen hadde han overlatt alt i husholdningen til henne. Nå var det opp til ham å ta seg av Paul og Michael og lose dem trygt gjennom ungdomstiden og dens mange utfordringer – og det uten den inntekten Mary hadde bidratt med. Da de til slutt fikk den forferdelige beskjeden, utbrøt Paul uten å tenke seg om: «Hvordan skal vi klare oss uten lønnen hennes?»

Til å begynne med greide ikke Jim å akseptere at Mary var død. Han gråt og sa at han ville «være sammen med Mary» – nesten så man skulle tro at han ville gjøre det slutt. På den tiden skulle ikke menn vise følelser, særlig ikke nordengelske menn, og sønnene hadde aldri sett at han mistet fatningen.

«For meg var det det verste,» mintes Paul. «Å se pappa gråte.» Men enda så tungt han tok det, felte han ikke en tåre så lenge andre var til stede. «Jeg var fast bestemt på å ikke la det gå innpå meg. Jeg gikk videre. Jeg lærte å omgi meg med et skall.»
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