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«Den, som havde noget …»

DRESDEN, NOVEMBER 1870

 

En ny vinter er på vei.

Temperaturen ligger bare noen grader over frysepunktet, og gråværsskyene henger over byen. Noen kalde vindgufs skyver med seg tørre løvrester bortover brolegningen. [1]

En liten mann, undersetsig bygget, går for seg selv i formiddagsstille forstadsgater. Han er utsøkt kledd med svart spasérfrakk og stiv hatt, og han tenker mens han går – for tiden grubler han enda mer enn vanlig.

Under en Holberg-lignende raptus fire−fem år tidligere hadde Brand og Peer Gynt vokst fram som i en fri flyt av inspirasjon og kreativitet – midt i brennhet italiensk sommervarme. Selvsagt hadde det kostet, det var ikke det. Diktning krever selvdisiplin, utholdenhet og ubønnhørlig krav til form, sannhet, spenst. Han hadde måttet lete, dypt og kompromissløst, etter uttrykk og bilder, språk og formuleringer – dag etter dag, uke ut og uke inn. Men kreftene hadde vært der. [2]

Og etterpå? Han hadde fått heder og godord for Brand, likevel hadde han nådd enda høyere med Peer Gynt. Men det hadde ikke anmelderne sett. Selvgode, innflytelsesrike danske kritikere hadde tillatt seg å mene at verket var feilslått poesi, og det hadde gitt hans uvenner i Christiania anledning til å fryde seg. At han raste om dette til Bjørnson hadde ikke hjulpet – snarere tvert imot, det førte bare til at også deres vennskap ble revet i filler. I fullt sinne hadde han lovet å opptre som fotograf neste gang og portrettere alle fehoder i den norske hovedstaden som gjorde seg viktige i sin lille, avskjermede andedam. [3] Han gjorde alvor av trusselen, men den eneste som hadde tatt seg nær av De unges Forbund, var den han ikke hadde hatt i tankene – Bjørnson. Det forvitrede vennskapet hadde endt i direkte uvennskap.

 

Königsbrücker Strasse 33 var en forholdsvis ny bygning i to etasjer. Der hadde Ibsen flyttet med familien inn i annen etasje, mens en slakterforretning la beslag på det meste av sokkeletasjen. [4] Økonomien tillot litt mer plass, ikke minst et eget rom for snart elleve år gamle Sigurd – et gjesterom var det også blitt råd til. Strøket var på ingen måte fasjonabelt – slikt lå fortsatt utenfor rekkevidde for den lovende, men innadvendte norske dramaforfatteren.

 

Henrik Ibsen vandrer i de svakt skrånende, nyanlagte gateløpene. De fører helt ned til Elben, som et par kilometer unna bukter seg gjennom det slake dalføret. Der ligger også byens gamle sentrum – men det er oppover her, i Neustadt, at byen vokser nå.

Ibsen trenger spaserturen. Det er viktig å få avklart stillingen.

Henrik Ibsen er blitt 42 år og har endelig opplevd litt medgang. Ett år tidligere var han også blitt utpekt som norsk delegat på et skandinavisk rettskrivningsmøte i Stockholm. Han var med og preget møtet, men det virkelig store utbyttet var uansett invitasjonen som fulgte etterpå. Ville han være svensk-norsk representant under den storstilte åpningen av Suezkanalen? hadde kongen spurt. Begrunnelsen var at han i mesterverket hadde sendt Peer Gynt til Egypts pågående utgravninger som selvoppnevnt og vrøvlete «arkeolog» − i hans tilfelle endte Egypt-intermessoet i en brutal bekreftelse på tomheten i mannens uavvendelige frasemakeri.

Reise og opphold var betalt av kediven Ismail Pasha av Egypt. Kongelig oppvartning sammen med størrelser fra hele verden hadde fått Ibsen til å glemme all nagende ydmykelse for en stund. De fleste rundt ham hadde vært fullastet med titler og verdigheter som om de var vandrende ordenskabinetter – keiserinne Eugenie av Frankrike og keiser Franz Josef av Østerrike var de gjeveste. I all anstendighet hadde han vært en del av det celebre selskapet og nytt den samme oppvartningen.

Alle eventyr må ha en slutt.

Da selskapet hadde reist opp og ned Nilen og sett alt hva Egypt kunne by på av flere tusen år gamle minner, og så deltatt i alt det seremonielle omkring selve kanalåpningen, hadde han fått nok og reist hjem før de andre norske gjestene.

 

Men etterpå var det blitt stille.

Og nå var det vanskelig å komme i gang med noe nytt. Et besøk i Kjøbenhavn sist sommer hadde vært hyggelig nok, men likevel ikke i nærheten av den oppmerksomheten han var blitt til del i Stockholm året før.

Var det så lett å bli glemt igjen?

Ingen vet hvor lenge en popularitet kommer til å vare, det ville ha vært kjærkomment med et sikrere vitnesbyrd enn bare minnene. Under oppholdet i Kairo verserte det rykter blant de svensk-norske utsendingene om at de alle ville bli dekorert av kediven, visekongen under sultanen i Istanbul. Mellommannen skulle være den eventyraktig utradisjonelle, opprinnelig armensk-egyptiske diplomaten Ohan Demirgian. Han hadde en høy stjerne og sentral rolle i det svenske hoffet.

Men det kunne også bare ha vært løst ryktespinn. Hva kunne ellers være grunnen til at han ikke hadde hørt noe mer om den tyrkiske utmerkelsen? Men når han tenkte på det – flere norske kunstnere, musikere og malere var i senere tid blitt høyt dekorert i Danmark. Hvorfor var ikke hans navn blitt trukket fram der?

Etiketten omkring æresdekorasjoner er at hovedpersonen holdes uvitende om prosessen. Det er andre, utenforstående, som tar initiativet og driver saken. Men han hadde ikke klart å utstå spenningen, uvissheten, trangen til bekreftelse – og under oppholdet i Kjøbenhavn tidligere denne høsten hadde han latt det stå til. Han skrev et brev datert 9. september 1870 til sin gode venn fra tiden i Roma, Anton Klubien, nå en innflytelsesrik dansk jurist. Der hadde han satt vennskapet deres på prøve og brutt all etikette – han ba Klubien pent om å starte en prosess i Danmark for å skaffe ham Dannebrogordenen. Henvendelsen ble til og med fulgt opp med et nytt brev tre dager senere. Han måtte forlate Kjøbenhavn tidligere enn planlagt, skrev han, så Klubien kunne derfor godt vente med å handle til etter den nær forestående Kjøbenhavn-premieren på Kongs-Emnerne – vel å merke hvis han fant det hensiktsmessig. Eller han kunne aksjonere omgående, Klubien fikk selv velge hva som var best. [5]

Nå er det blitt godt ut i november, og ingenting hadde han hørt – ikke fra Kjøbenhavn, ikke fra Egypt eller Tyrkia. Ibsens uro nærmer seg desperasjon, og de høstkalde gatene i Dresden utgjør en gusten, begivenhetsløs kontrast til alt det fargerike han har vært med på de siste par årene. Applausen har lagt seg. Er det mulig at anerkjennelsen bare har vært et blaff?

23. november gjør Ibsen det på nytt. Denne gangen retter han henvendelsen til Ohan Demirgian i en tillempet svensk-norsk rettskrivning. Han appellerer med utilslørt engstelse – han trenger bekreftelse på at den tyrkiske dekorasjonen virkelig vil komme og begrunner sin utålmodighet med hva den vil bety for hans «literäre position i Norge».

Den vilde tillige have väret mig en oprejsning for den tilsidesättelse jeg har lidt hjemme, idet man har skänket St: Olafs-ordenen til flere kunstnere, medens jeg er bleven forbigået, − og det uagtet jeg står på regjeringens side og støtter den med min pen og alle mine evner. [6]

 

Brevet blir sendt, men så kommer tvilen.

Bjørnson har selvfølgelig rett, Ibsen også for den saks skyld. Sjenerende ofte er elfenbenstårnets menn blant de siste til å begripe viktigheten og kvaliteten ved det nye og talentfulle. Og jo mer pompøs makten er, jo mer nærsynt har den tendens til å være. Bjørnson hadde for lengst gjennomskuet det klare stenket av nepotisme som alltid hersker omkring ordensutnevnelser. Ibsen hadde selv i ungdomstiden også vært full av forakt for honorære påskjønnelser. Mens de fortsatt var på god fot, hadde Bjørnson forsøkt å få ham med på å avvise alt som smakte av ordensvesen.

Men da hadde Ibsen reservert seg. Og nå er han blitt engstelig for å kludre saken for mye til. Den som maser utidig, oppnår det motsatte og kan fremstå for andre med den frastøtende blandingen av servil underdanighet og kravstor forventning. Da oppstår skaden også der velviljen har rådet før. I frykt for at han har gått for langt, skriver han et nytt brev til Anton Klubien i Kjøbenhavn, datert Dresden 8. januar 1871. Han ønsker ikke å bli sett på «som et ganske almindeligt forfængeligt menneske». Beskjeden til Klubien er: Glem det hele!

Denne sag har derfor pint mig; jeg har havt en følelse, som om jeg var gået uvasket ud på gaden.

Jeg kan ikke bære dette; jeg må hæve mig igjen i min egen bevidsthed. Og derfor beder jeg Dig, la hele historien dø hen […]. [7]

 

Hva var det han ville ha oppreisning for? Farens dundrende nederlag i barndommen? Den forrevne selvrespekten han bar på etter egne ungdommelige feiltrinn? Redselen for noe ufordelaktig som skulle bli bragt for dagen? En grunnleggende mangel på anerkjennelse helt fra barndomsdagene?

Det var nok å gjøre opp for.

Gevinsten skulle bli dramalitteratur kjent over en hel verden, som med kraft og originalitet ga skimt av lys ned i ukjente irrganger av det menneskelige sjelsliv.


«… som skakende Røster»

STOCKMANN-GÅRDEN 1828−1831

 

Sølvmynten bar bilde av «Kong Fredrik Rex».

«Fredrik Rex» må ha vært danske kong Frederik VI, som formelt ble kronet i 1808 og satt på tronen fram til sin død i 1839. På mynten var den høypannede og kroknesede kongen fremstilt med bar hals, og denne bare halsen på en konge sto for lille Henrik som en merkelig besynderlighet. Pengestykket hadde han fått i vuggegave, derfor fikk han lov til å leke for seg selv med noe så verdifullt som sølv. Han trillet mynten bortover gulvet hjemme i Stockmann-gården til den stanset og ble liggende flatt på kron- eller myntsiden. Så plukket han den opp og trillet den på nytt. Han fulgte pengestykket med øynene til det støtte mot et stolben eller til slutt mistet fart og veltet på siden av seg selv. Midt under leken fant kostbarheten en sprekk mellom plankene, akkurat bred nok til å favne hele mynten.

Så var den borte.

Foreldrene reagerte med et sjokkpreget oppstyr. Den gjeve vuggegaven måtte ikke forsvinne slik under tankeløs lek, i verste fall kunne det være et ondt varsel. Det ble lett og søkt, møbler og tepper ryddet unna, gulvplanker brutt opp, massen under gulvbordene finkjemmet. Søket pågikk lenge, men uten resultat – sølvmynten var og ble borte.

Gutten var gammel nok til å oppfatte forferdelsen blant de voksne, men for liten til å begrense oppstyret til det uheldige faktum av en sprekk mellom plankene. Han skjønte bare at det var han selv som var årsak til den allmenne forskrekkelsen, og i lang tid etterpå bar han på et bilde av seg selv som en «slem forbryter». Omverdenen ble faretruende, og aller mest fryktet han byens uniformskledde politimann. Politibetjent Peder Tysker steg av og til ut av rådstuen like ved, der det fantes både fangeceller og galehus. Så hendte det en og annen gang at mannen beveget seg i retning av Ibsen-familiens dør. Da la Henrik på sprang «alt hvad [han] kunde» mot barnekammeret og gjemte seg under sengen. [8]

 

Han kan ikke ha vært mer enn tre år da episoden fant sted. Stockmann-gården tilhørte slektninger av faren Knud, som hadde startet sin egen forretning der i 1825. Allerede i 1830 hadde Knud Ibsen tjent seg så velholden at han overtok den langt mer staselige Altenburg-gården fra svigermoren, og først etter en del oppussing og ombygning der flyttet Knud inn med forretning og familie – en gang i løpet av sommeren 1831.

Etter opplevelsen med mynten levde gutten med uro for den verden som fantes på utsiden av entrédøren.

I sitt aller tidligste minne ble han båret av barnepiken opp de bratte trappene i kirketårnet. Der åpnet piken en av gluggene og satte seg til med barnet mellom bena, og gutten kunne se utover det lille, steinsatte torget. Han så folk gå der nede i ulike retninger, og rett under kunne han følge hattepullene til menn som passerte innved kirkeveggen. Midt imot lå Stockmann-gården, hjemmet deres, han kunne se stuene, vinduskarmene, gardinene, og han så moren gjennom et av vinduene. Over hustaket øynet han familiens brune hest som sto bundet ved stalldøren og viftet med halen. På stallveggen hang det et blankt blikkspann.

Gluggen som han og barnepiken satt i, var til bruk for vekterne når de ropte ut klokkeslett og andre beskjeder av viktighet til byens befolkning. Men en nyttårsnatt hadde en av dem akkurat rukket å rope at klokken var ett, da en merkelig hund – ifølge tradisjonen var det en svart puddel med fryktinngydende, blodrøde øyne – skal ha dukket opp i tårntrappen bak ham. Vekteren ble så skremt at han falt ut av gluggen, han må ha sklidd nedover det bratte kirketaket og dødd momentant i møtet med det steinsatte torget. Da folk ankom til messe nyttårsdags morgen, lå liket av mannen der fortsatt. Siden var det ingen vekter som våget å bruke denne gluggen når «klokken er ett» skulle ropes ut.

Mens barnepiken satt i åpningen med lille Henrik foran seg, fikk moren Marichen øye på dem fra vinduet i Stockmann-gården. Hun styrtet ut, og skriket hennes skingret over plassen, før hun besvimte av sjokket. Folk stimlet sammen, de vinket og pekte mot tårnet. Barnepiken grep fastere tak i Henrik, rev ham vekk fra gluggen, og snart var de nede på torget igjen. Der hadde moren kommet til sans og samling, og nå gråt hun så tårene strirant, mens hun kysset og klappet gutten. [9]

Byen var Skien i Telemark, Norge.


«… fattig Karl med tomme Hænder»

GRIMSTAD, 1843−1850

 

Det sto ingen og ventet i Grimstads havn for å ta imot den underlig kledde unge mannen i det kalde januarværet.

I havnen må masteskogen ha vært tett. Skuteskippere flest hadde lagt fartøyet i vinteropplag og brukte det som var av fortøyningsplasser. Bare noen ganske få trosset årstiden og seilte så lenge det var mulig – havnen var som regel isfri året igjennom. Skipper Jahnsen kan ha hatt vansker med å finne fast fortøyning. Kanskje måtte han ankre opp ute i bukten, legge «Lykkens Prøve» på svai og ro passasjeren i land med kassen hans. [59]

Der sto Henrik 15 år gammel, lav av vekst, fremdeles spedbygget og kledd i snippkjole fra den nyss overståtte konfirmasjonen. Bortsett fra den hadde han smått med presentable klær, og nå ville han ta seg best mulig ut i det første møtet med arbeidsgiveren og hans hus. Snippkjoledress skal så smått ha kommet på moten i hovedstaden, men ikke i Grimstad, og det skulle snart svirre muntert snakk i byen om den nye medhjelperen i «aboteget» − han som ankom i «lysesaks».

Grimstads status som kjøpstad var nesten like ungdommelig blyg som den ankomne apotekmedhjelperen. I 1816 hadde innrømmelsen sittet langt inne for stortingsflertallet, og saksbehandlingen trakk ut i nesten trekvart år før vedtaket ble fattet. Byen hadde mektige naboer på begge kanter – Arendal i øst, Christianssand i vest – som ikke var synderlig interessert i en ny konkurrent. Fire−fem slekter var toneangivende i byen – Holst, Pharo og Smith Petersen de mest kjente.

Sannsynligvis ankom han 3. januar 1844. [60]

 

Henrik var kommet til en ansamling hvite trehus mellom fjellknauser som noen steder nådde helt ned til sjøkanten. Flesteparten av de ca. 800 innbyggerne bodde i et sentrum ved innløpet til den fem kilometer lange Vikkilen, der fjorden presser landet inn og danner en velegnet havn. Utenfor skjermer Indre og Ytre Maløya samt et utall større og mindre holmer og skjær av mot storhavet. På Rønnes bare en kort rotur over sundet var det også en god del bofaste familier.

Selve sentrum, der «Torvet» snart skulle ta form, lå et par hundre skritt ovenfor Pharos nyanlagte brygge. I den motsatte enden av Storgaden, utover mot Torskeholmen sør for selve bukten, lå apoteket – litt på avstand fra byens gjeveste område. Der ute bodde sjøfolk og arbeidere med sine familier i beskjedne hus. Det var knapt med rennesteiner, og i høstvåte dager ble det lagt ut planker til å balansere på, så de gående ikke skulle bli for klisne til bens. Gatebelysning fantes ikke, og mørket seg fort på en midtvinters ettermiddag. I skumringen fikk de dårlig opparbeidede gatene et enda mer ustelt og dystert preg. Her og der sivet skimmeret fra et talglys ut i tussmørket gjennom gardinløse vindusruter. Apoteket, nummer 7, var et lavt toetasjes hus, preget av elde som de fleste husene her ute. [61]

Innenfor døren ventet en familie på to voksne og en barneflokk på fem, tre av dem gutter i barneårene, pluss en tjenestejente – Else Sophie. Foreløpig var hun alene om tjenesten i huset, hun var ti år eldre enn Henrik og kom fra Vestre Moland ved Lillesand. I første etasje lå familiens stue inn til venstre og innenfor den et kjøkken. I rommet til høyre var Henriks ventende arbeidsplass – apoteket og poståpneriet. Derfra gikk det en bratt trapp opp i annen etasje, hvor dørene førte videre fra soverom til soverom. I det innerste rommet sov apotekeren selv med kone og de to små døtrene, i det midterste sov de tre guttene. Ytterst ved trappen var tjenestejentenes sovekott. Det var ikke noe eget rom til Henrik, så han måtte sove i det midterste rommet sammen med småguttene – de tre i én seng mot den innerste veggen, Henrik mot veggen ved vinduet, vendt ut mot gaten. Der ordnet han seg plass med det han hadde av klær og medbragte bøker. Og malesakene.

 

Jens Arup Reimann, apotekeren, var en 40 år gammel gullsmedsønn fra Larvik. Han hadde selv vært medhjelper i apotek, i Porsgrunn og Christiania, inntil han fikk sin fageksamen i 1833 og lisens til å drive apotek i Grimstad i 1836. Apotekeren var allerede en prøvet mann. Økonomien var skral, og noen måneder tidligere hadde han allerede fått sin første påpakning fra myndighetene – en bot ilagt for apotekets «mislige Forfatning». Han hadde flere ganger måttet møte i «Forligelseskommissionen» på grunn av ubetalte regninger. [62]

 

Byens befolkning var lite vant til apotektjenester – i behandlingen av syke tydde de for det meste til velkjente husråd, kanskje en og annen klok kones hjelpende hender.

Reimann hadde hendene fulle med andre oppgaver ved siden av apoteket – han var poståpner, bankkasserer i den nyåpnede sparebanken, han deltok som partsreder og var viseordfører i byen «m.m.».

Mennesket Jens A. Reimann har fått godt skussmål av folk som fortsatt husket ham 50−60 år senere. Det blir riktig nok påstått at han var «streng» og ville «høste der han ikke sådde», han var «svær og røslig» og så «riktig ut som en borgermester». Men som «prinsipal» for Henrik omtales han som en «snill og god lærer». I Henriks første kjente brev skrevet i Grimstad forteller han at Reimann gjorde «alt muligt, for at opvække Lyst hos mig til Apotheket, da denne i Begyndelsen ikke var synderlig stor». [63] Der og da angret han slett ikke på at han hadde reist til Grimstad. Men et av husets – og apotekets – betydelige problemer fanget han ganske tidlig opp. Gjentatte ganger observerte han «prinsipalen» mens han stjal seg bort til et skap og fingret etter glass og konjakk. [64]

Det var lite å gjøre med det. Men i den 15−16 år gamle Henrik hadde Reimann fått en elev som var til å stole på. Snart sto han helt og holdent for daglig drift av både apoteket og poståpneriet. Han lærte å smøre heftplaster, koke vendelrot, plukke medisinske urter, bearbeide dem, destillere, lage dråper, trille piller, effektuere resepter, kort sagt tilegnet han seg god kunnskap om driften, dessuten tok han imot postsendinger og fikk brevene befordret videre, han solgte sukker, salt, pepper og adskillig annet. Han ble mindre populær blant byens smågutter, siden han ga dårlig vekt når de kjøpte lakris – der var sjefen rausere.

Reimann var i besittelse av et høyt ansett, stort og rikt illustrert botanisk verk, og den bokivrige Henrik studerte det flittig. Videre skaffet han seg kunnskaper i kjemi for å mestre bryggingen. Når han laget miksturene, måtte han bruke familiens kjøkken, mens andre deler av tilvirkningen foregikk ute i bryggerhuset. Begge steder arbeidet han side om side med tjenestejentene – etter hvert ble det to av dem, og han ble godt kjent med begge.

Ytterligere én person har Henrik hatt glede av i denne første tiden. Svend Svendsen Udgaarden hadde flyttet fra Seljord til Grimstad i 1837, og nå, i 1844, var han blitt 45 år. Uten at hans og Henriks veier krysset hverandre, ville Svend ganske sikkert ha vært helt ute av historien i dag. Når han i Grimstad gikk under navnet Svend Fjeldmand, var det trolig på grunn av telemarksdialekten. Svend ser ut til å ha hatt familie, i alle fall hadde han en liten sønn på denne tiden og fikk en datter i 1847. Noe særlig å leve av, for ikke å si brødfø en familie med, kan han ikke ha hatt, for han hjalp til i apoteket jevnt og trutt med forefallende oppgaver – hakket urter, støtte pulver, vasket glass og krukker. Henrik og Svend fant hverandre, slik Henrik og gamle Lund på Limi hadde gjort hjemme i Gjerpen. Muligens har deres felles bakgrunn fra Telemark gitt dem et og annet å snakke om – Svends historier fra Seljord kan ha lignet på Marichens fra Kviteseid. De la ut på turer om søndagene, ofte gikk de til Fjære kirke tre kilometers vei fra Grimstad. Da Svend døde mot slutten av Henriks tid i byen, skal han ha malt en plate som han plasserte på Svends grav med et dikt skrevet til ham. [65] Der, på kirkegården, skal Henrik ifølge verserte tradisjoner også ha merket seg en gravstøtte med navnet «Thærie Wiighen» på, men ingen har i etterhånd kunnet finne holdepunkter som bekrefter det.

Så var det Marie − «Maja». Hun var den andre av de to tjenestejentene og kom til apotekergården først da Henrik hadde vært der et års tid. Sent i livet beskrev hun Henrik som en rask og effektiv ung assistent, han arbeidet nesten lydløst og var «snar som en ugle». Når folk kom innom, var det ham de møtte bak disken. Hva Reimann foretok seg mens han hver dag lot medhjelperen styre forretningen, virker det ikke som verken Henrik eller andre brydde seg så mye om. Alle mindre heldige omstendigheter tatt i betraktning – Henrik og Reimann kom stadig godt ut av det med hverandre. Han mottok ikke lønn, men fikk tilegne seg erfaring og kunnskap som krevdes for en gang selv å kunne bli apoteker. Han bodde gratis og spiste daglig alle måltider sammen med familien Reimann.

Bare når det var annet besøk hos apotekerfamilien, ville han ikke komme inn og spise i Reimanns stue. «Maja» mente han var forlegen på grunn av klærne.

Mer problematisk var det med apotekerfruen, hun var vedvarende sykelig og fraværende i det daglige. Henrik skriver om henne at «vi ere ofte Uvenner, da det er umuligt at gjøre hende Noget tilpas». [66] I et annet brev forteller han om husets katt, som nylig var død. Katten var savnet av både ham selv og Reimann. Dessuten var den en god musekatt, og Henrik bruker anledningen til litt slagferdig språkkunst – katten «fangede Rotter og Muus ligesaa let, som Mdm. Reimann uddeler […] Ørefigen». [67]

Spætus

Det skjedde ikke mye til hverdags i Grimstad, og den unge medhjelperen på «aboteket» var et yndet samtaletema blant innbyggerne. Han ble iakttatt om sommeren mens han vandret i heiene og skrentene rundt byen, eller rodde ut på holmene, for å samle urter til krukkene på apoteket. I stjålne stunder hentet han fram malesakene. Når han hadde fri om søndagene, kunne han sette seg til på en knaus over byen – Vestre Varden, eller bare «Varen» – og lese eller male. Han malte gjerne på blikk, som var billigere enn lerret og sterkere enn papp. I huset hos Reimann kom det opp stadig flere av Henriks bilder på veggene.

Henrik Ibsen kunne gjenkjennes på langt hold. Det mørke helskjegget fikk ham til å se eldre og mer myndig ut enn han strengt tatt kunne stå inne for, og med den svarte hårluggen hengende ned over pannen og det usikre blikket har han forsynt folkesnakket med et yndet tema. Det var sjelden han så andre i øynene, og i byen dannet det seg et alminnelig inntrykk av et «underlig gammelmandsagtigt og indesluttet væsen». [68]

Han var påfallende tynn. Selv om Marie drøyt 60 år senere påsto at Henrik aldri sultet i huset til Reimann, har det neppe vært noe romslig kosthold der – økonomien til Reimann ble stadig skrøpeligere. En jul var huset tomt for mat, og fruen gikk til kjøpmann Crawfurd i nærheten for å appellere til hans nåde. Det førte fram, men da Reimann fikk høre om tiggergangen, ble han «vond» og nektet å ta imot hjelpen. Da skal «Maja» ha satt seg opp mot ham:

«… vil Dere la familien sulte, så gjerne for mig.»

Reimann hadde gitt etter.

Henrik sultet ikke direkte, men det var langt mellom måltider som innbød til å nytes. Den korte, undersetsige skikkelsen hans var stadig ungdommelig spinkel, også på det viset stakk han seg ut blant de fleste av Grimstads unge menn. De var gjerne godt trente sjøfolk – klare for neste tur med saltfriske dekksvakter, klatring i riggen og andre fysiske utfordringer. Den spedlemmede unggutten fra «aboteket» lignet ikke på dem – byens damer ga ham kallenavnet «Spætus». [69]

Kanskje var det nettopp derfor han «måtte» ta imot utfordringen og vise dem. I «Verkensgården», som tilhørte Frolands Verk og lå like ved apoteket, var det en vekt for veiing av malm som skulle skipes ut, og til vekten hørte det forskjellige lodd. De var tunge, og karske unge gutter og menn innbød til å finne ut hvem som var sterkest. Henrik ble skjøvet fram – jo, han måtte, han også. Med hans redsel for ydmykelse har utfordringen fått fram noe som lignet urkrefter. Han mobiliserte alt, blodårene sto ut som blå flaggliner nedover halsen, men det fantes ikke noe alternativ – og loddene ble løftet opp fra gulvet.

Etterpå gikk han for å være sterk.

Så skal han også ha vært en «vondtagg» – han skulle «støtt handtas og slåss». Påstanden stammet lenge etterpå fra pensjonert los Jørgen Peder Eriksen. Men Marie Thomsen, tjenestepiken i apotekerhuset, «Maja», så annerledes på det. Tvert imot, mente «Maja», Henrik var snill å være sammen med, og stille. Etter hennes smak snakket han heller for lite enn for mye. «Dere går jo her som en sau,» hadde hun sagt til ham en gang, «om Dere skulde leve og bli gift, vilde Dere plage livet av kona.» Når han hadde tid i løpet av dagen, holdt han seg ofte i kjøkkenet sammen med de to tjenestejentene.

Men altså Jørgen, den gamle losen. Tilsynelatende hadde han mislikt apotekergutten, han kan ha vært sjalu til og med. Henrik sloss aldri, hevdet hun, derimot hadde Jørgen vært «riktig en krangel som guttunge». Den eksentriske «abotekerdrengen» var et nærliggende offer, og Jørgens mål var som regel slåsskamp. Igjen har Henriks redsel for ydmykelsen våknet, han satte seg til motverge med alt han kunne fremdrive av styrløs, utøylet kraft. For alt i livet skulle han ikke tape for en bølle han mest bar på forakt for – enda mindre siden andre fulgte med på tvekampen. Jørgen satt altså igjen med bildet av en halvannet år yngre «vondtagg». [70]

Om Henrik måtte et ærend til bryggerhuset vinterstid, i kveldsmørket, måtte han være forberedt på snøballer som kom susende husimellom. Også da hendte det at Jørgen dukket opp og skulle «dyppe» ham litt ekstra. Uten eget rom og retrettmuligheter som på Venstøp, virker det som han har vært ekstra utsatt. I de første Grimstad-årene fikk Henrik bruk for sin gode øvelse i å stå alene.

Men heller ikke det bildet er entydig.

Den første vinteren, kanskje til og med de to første, har han vært sammen med andre, barn og ungdommer, ute i snølandskapet. Der kastet han seg med i akebakken, og etterpå kunne han bli stående og delta i praten. Det ble til og med noen gylne anledninger for Henrik til å vise seg rask i replikken, kvikk og pratsom – han fikk jentene til å le. En kveld har de stått utenfor vinduene til den unge kjøpmannen Mathias Gundersen med familie, og Henrik moret de unge damene med et frekt, lite rim, et wesselsk epigram stablet sammen i en fei. De fem i husstanden, ektepar og tjenerskap, ble alle nevnt med navn:

Skjær min Pen, siger Gundersen.

Jeg har ikke Stunder, siger Gunder.

Er det dit Alvor? siger Halvor.

De må værs’go’ komme og spise, siger Anne Lise.

Retterne er just ikke fine, siger Anne Thomine. [71]

 

Henriks kontakt med Skien på denne tiden har heller ikke vært så sjelden. To bevarte brev fra tiden i Reimanns apotek utgjør bare en liten del av det han skrev hjem til så vel foreldre som annen familie samt venner i Skien. Arkivjegeren Per Kristian H. Dahl har gått gjennom det som er bevart av hovedbøker fra postkontorene i Grimstad og Skien. Da har han funnet at det bare mellom januar 1844 og oktober 1845 gikk fem sikre forsendelser til eller fra Ibsen i Grimstad og ytterligere tre som sannsynligvis er i samme kategori. Det blir til sammen åtte brev, men bare to av dem er bevart. Så må det tas i betraktning at portotakstene var høye og at brev ofte ble formidlet på billigere vis dersom anledningen bød seg. Når det sto oppslag om bord i ruteskipene om at passasjerene ikke hadde lov til å ha med seg brev for andre, er det vitnesbyrd om at nettopp det skjedde. I tiden februar 1844 til oktober 1845 er det for eksempel ikke registrert korrespondanse mellom Henrik i Grimstad og familien i Skien, samtidig som det faktisk er bevart et brev til kusinen Hanna Stenersen, datert 6. oktober 1845. Til sammen er det registrert 30 brev til eller fra Henrik i tiden januar 1844 til desember 1846, og sannsynligvis har det faktiske tallet vært høyere. [72] For eksempel, i brevet til Hanna Stenersen i oktober 1845 avslutter han litt brått med en unnskyldning om at han «… maa desuden skrive hjem i aften». Dette brevet «hjem» finnes det ikke spor av i dag.

Forbindelsen med hjemmet har verken vært brutt eller periodisk opphørt i Reimann-perioden. Så langt hadde han få eller ingen å dele sine tanker med i Grimstad, med forbehold om at vi ikke vet noe om praten mellom ham og Svend Fjeldmand. Noen måtte han ha å betro seg litt til, og Marie, tjenestejenten, fikk sin beskjedne porsjon – ifølge henne skal han «mer enn én gang» ha sluppet fram sitt hjertesukk:

«Jeg lever aldri den dag da jeg kommer på den rette hylle.» [73]

Skien-besøket

Hvilken hylle var det?

I brevet til Hanna Stenersen fra oktober 1845 lufter han håpet om å kunne reise hjem til Skien og være til stede i hennes konfirmasjon, men innser at det ikke kunne bli noe av. Var det økonomien som stanset reisen? I brevet skriver han at det «her fortiden er meget at bestille», og han bekrefter det flere har fremholdt som forklaring på apotekets økonomi − «… Reimann har just ikke synderlig Lyst til at gjøre noe selv».

Henrik skulle for sin del gjerne ha besøkt hjemmet og Skien, skriver han til Hanna, men kan ikke på grunn av arbeidsmengden. Men så viser det seg at han nettopp den sommeren, 1845, har hatt et hele fire ukers besøk hjemme på Venstøp. Altså må Reimann ha vært villig til å stå for driften i Henriks fravær gjennom de fire ukene, for det fantes ingen andre til å gjøre det. Til og med kan han ha utstyrt Henrik med reisepenger, for turen gikk både fram og tilbake med det statsdrevne dampskipet «Prinds Carl».

Hvis da ikke far Knud betalte reisen. Anledningen var gangbar nok – Henriks eldste bror, Johan, skulle konfirmeres. På denne tiden drev Knud som agent for Johan Gasmann, og det kan ha vært midler i familien til å gjøre noe ut av markeringen. I fortegnelsen over «Prinds Carl»s passasjerer for 20. juni 1845 står «H. Ibsen» oppført med billett til Brevik, med returreise 24. juli. Han hadde med seg godt med bagasje, i underkant av 20 kilo, 40 pund – en koffert og en hatteeske. Dette oppholdet var første gang Henrik bodde med foreldrene og søsknene i huset på Snipetorp.

Konfirmasjonsfeiringen har lagt beslag på en liten del av det månedslange oppholdet. Vi vet at han har hatt med seg malesaker, for det var nå han moret seg med å karikere søsknene sine. Og på veggen i Reimanns apotekhus ble det hengende et oljemaleri fra denne tiden, malt på blikkplate. Det viser et kulturlandskap i nærheten av Fossum Jernverk med en bro og bygninger, der alt er borte nå. Trolig har han laget en skisse der og så malt bildet ferdig i Grimstad. Bak på bildet har Reimanns sønn skrevet:

Nærværende Maleri er malet af Henrik Ibsen omkring 1845 i den Tid, han var Apotekerlærling hos min Fader Jens Aarup Reimann i Grimstad. Christiania 30. Juli 1908. J. F. Reimann.

Grimstad-bibelen

Sommeren 1845 ble Henriks nest siste besøk hjemme i Skien overhodet. Det har versert rykter om at han besøkte foreldrene enda noen ganger i løpet av Grimstad-årene, men det finnes ingen spor som kan bekrefte det. Tilbake i Grimstad var det fortsatt sommer – og mye å ta igjen. Helst skulle urtene ha vært plukket i den siste vekstfasen, så det gjaldt å bruke tiden mens det fortsatt var høysommer og tørt vær. Om Reimann og hans mangel på «synderlig Lyst» har preget driften i fire−fem uker, krevdes det også lange dager av Henrik til å gjenetablere oversikt og systemer både på apoteket og i postekspedisjonen.

Om nettene leste han.

Etter at guttene hadde sovnet, satte han opp et talglys i vinduskarmen og fant fram bøkene. Reimann kan ha forsynt ham med litteratur, for tross økonomien er byens apoteker oppført som medlem av det da ti år gamle Grimstad Læseselskab. Der fantes en samling på hele 600 bind, med fremtredende forfatternavn overveiende fra den romantiske perioden – Ingemann, Heiberg, Bernhard og Oehlenschläger fra Danmark, Emilie Flygare-Carlén fra Sverige, Walter Scott og Dickens fra England, Hugo, Dumas og Voltaire fra Frankrike. Den engelske og franske litteraturen var i dansk oversettelse. Holbergs diktning i 21 bind og Beckers Verdenshistorie fantes også i samlingen, men påfallende få titler av norske forfattere. Tanken kan ha vært at de norske dikternes bøker uansett fantes privat hos dem som aspirerte til medlemskap i «Selskabet».

Hva Henrik selv hadde med seg hjemmefra, vet vi mindre om. Han har suget til seg av Schillers drama-litterære grep. Blant bøkene han ellers hadde med, har det nok vært titler av Wergeland og Welhaven, kanskje også av den unge og fremadstormende Andreas Munch. [74]

 

I tillegg til litteraturen har Henrik brukt tid på å forberede den første av sine to offentlige eksamener overhodet. Meningen med oppholdet i Grimstad var at det skulle være startetappen på veien til egen apotekerlisens, og da måtte han først skaffe seg formell godkjennelse som medhjelper – det ville også øke muligheten til en godtgjørelse for arbeidet han utførte. Trolig var det på nyåret 1846 at Henrik reiste til Arendal for å avlegge en eksamen som omfattet kjemi, botanikk og latin hos stadsfysikus Falck Kittel.

Turen foregikk med hest og spisslede på iskaldt vinterføre og fortonet seg dramatisk for Henrik – om ikke for de andre på sleden. De kjørte over et vann der isen braket med kraftige drønn i den sterke kulden, og Henrik ble så redd at han forlangte å komme ut av sleden. Så satte han på sprang mot nærmeste bredd, og skysskaren fikk seg en god latter. [75]

Uansett – han kunne vende tilbake fra Arendal med attest fra distriktslege Jens C. H. Skjelderup på at han var «duelig som Medhjelper». [76]

 

Under Henriks år i Grimstad hadde byen én eneste skolelærer, men til gjengjeld skal lærer og kirkesanger Anders Isachsen ha vært så kunnskapsrik, myndig og dyktig at han nærmest utgjorde et helt skolevesen alene. [77]

Intet århundre tidligere kunne by sin samtid på så mye nyskapende tankevirksomhet som det europeiske 1800-tallet, og Henrik har forstått hvor mye intellektuell næring han kunne hente gjennom lesning. En bekvem borgerstatus, nytrukket kaffe etter middag og gemyttlig tro på en godlynt Fader i Himmelen begynte å falme som livsideal. Skrankene falt, og dogmene forvitret. Arven fra Voltaire åpnet for nye innsikter, opplysning trumfet uvitenhet og banet vei for en samfunnsorden basert på egen forstand og ikke på forestillinger om Guds orden og menneskers arvesynd. Gamle «høyere verdier» bleknet, mens ideer om menneskelig verdighet, undertrykte samfunnslag og nasjoners rettigheter overtok som temaer blant maktens utfordrere. De forløste energiene som oppsto av dette, skulle gi støtet til et par−tre generasjoner med usedvanlig skaperkraft og tidligere uante muligheter for det enkelte menneskes frihet. I løpet av et par generasjoner tok Norge skrittet fra stivnet embetsmannsvelde til moderne fremtidstenkning.

Fornyelsen ga også støtet til å lese gamle tekster med nye øyne – de klassiske verkene ble gjenoppdaget. Stadig flere sa farvel til teologene som filosofiens anførere, og Bibelen med dens rike, mytologiske beretninger fremsto i nytt lys. I ledige stunder og nattetimer har Henrik med ungdommelig energi suget til seg brokker av alt dette nye, der han satt i sin seng ved vinduet ut mot den dystre, fattigslige enden av Grimstads Storgaden.

Så fikk det heller være at han i første omgang ikke fant noen å dele tankene sine med. De få gangene han forsøkte «ved mere løftede anledninger», endte det med den tvilsomme fornøyelsen at den ene halvparten av hans «venner eller ikke-venner» reagerte med å bli ufrivillig morsomme, mens den andre halvparten fant det nærmest anstøtelig at «et ungt menneske i min underordnede stilling kunde give sig af med at drøfte ting, som end ikke de selv dristede sig til at have nogen mening om». [78]

I det reimannske hjemmet har Henrik også funnet noe kjent, som han ifølge søsteren Hedvig var fortrolig med helt fra seks−syvårsalderen. Apotekeren hadde en praktutgave av Bibelen, utgitt i Christiania få år tidligere – Billed-Bibel for Det Norske Folk, indeholdende Den hellige Skrifts kanoniske Bøger. Ikke bare kunne Henrik fordype seg i tekster han var fengslet av, men utgaven var utstyrt med xylograferte illustrasjoner fra den ypperste verdenskunsten – bilder av kunstnere som Guido de Siena (1200-tallet), Michelangelo (1475−1564), Leonello Spada (1576−1622), Peter Paul Rubens (1577−1640), Nicolas Poussin (1594−1665), Joshua Reynolds (1723−1792) og Benjamin West (1738−1820). Illustrasjonene har han studert, og noen av motivene skulle han komme til å bruke først i malingen og senere i diktningen. I første omgang prøvde han å gjenskape Benjamin Wests «Josva og Engelen» med egne farger og pensler, stadig malt på blikk. Det bildet ble også hengende igjen på veggen i Storgaden 7 etter at han selv for lengst hadde flyttet videre. [79]

Det hevdes at han bare sov en fire timers tid hver natt. Etter at Marie kom i huset, måtte hun av og til gløtte på døren utpå natten og be ham legge seg for å sove.

«E’ mener du leser viddet av de’, Hendrik!» [80]

Else Sophie

Men Marie sov ikke alltid i apotekerhuset. Hun hadde barndomshjemmet sitt to−tre hus unna i samme gate og tilbragte gjerne fritiden der – så fikk hun Apotekergården litt på avstand.

Da lå Else Sophie alene i kottet og var allerede godt over 25 år. På Venstøp hadde det anstrengte forholdet mellom foreldrene begrenset nærværet også overfor barna – nærhet var det blitt mindre og mindre av i det ibsenske hjemmet.

Else Sophies fortid hadde også mørke sider. Hun vokste opp i trange forhold og måtte tidlig i livet ut for å skaffe seg underhold. Den vanskelige økonomien hadde sammenheng med fengslingen og dommen mot morfaren i 1787, han hadde fått eiendommen konfiskert og gården brent av myndighetene – og døde som straffange i jern på Akershus ti år senere. Han het Christian Lofthuus og hadde vært en særdeles uredd og rakrygget mann, selv født utenfor ekteskap, men sto fram som leder for bondeopprøret på Sørlandet 1786−1787.

Lite tyder på at Henrik har næret noen lidenskapelig beundring for Else Sophie. Men hennes fortelling om morfaren har ansporet ham, i tillegg var hun ti år eldre, mer erfaren, og – nå åpnet hun for kroppslig nærhet. Utover høsten har hun invitert Henrik til seg når mulighetene oppsto, og særlig bød jule- og nyttårshelgen 1845−1846 på anledninger. Julaften falt på en onsdag, så det var maksimalt med helligdager. I huset var det stille når apoteket var stengt, Reimann-familien ute i selskap og Marie hjemme hos foreldrene.

9. oktober 1846 er omtrent ni måneder senere. Else Sophie var for lengst sendt hjem til Vestre Moland grunnet omstendighetene, og lille Hans Jacob Hendrichssen Birkedalen ble født av den da 28 år gamle moren.

«Alle» omkring apoteket i Grimstad gjettet seg til hvordan dette hang sammen, og det var stadig jentene som måtte ta det meste av ansvaret på seg. Henrik var også klar over hva han hadde i vente, men for hans vedkommende var det ikke skandaløst nok til å skape følger for fortsatt tjeneste hos Reimann. Loven representerte ingen forføyning mot faren ut over barnebidraget, som var hjemlet i en bestemmelse fra 1763. Det som skjedde videre, forteller at farskapssaken verken denne høsten eller i tiden som fulgte, har tynget Henrik på noen synlig, dempende måte i hverdagen.

I apoteket var heller ingenting forandret, der fortsatte problemene bare å tårne seg opp. Reimann fant aldri noe mottiltak – eller evnet det ikke. I stedet har han utviklet en søvngjengeraktig fatalisme overfor de stadige innkallingene til «Forligelseskommissionen». Noen ganger lot han være å møte selv – i kommisjonens protokoll står for eksempel «H. Ibsen» som underskriver fra et møte 13. august 1845. Og nå, ett år senere, kom meldingen om at slutten nærmet seg. I første omgang ble apoteket forlangt solgt på tvangsauksjon. Henriks fremtid så usikker ut, og han ventet bare på neste melding som ville gjøre stillingen enda mer usikker. Høsten 1846 ble en utfordring også for ham.

Hans Jacob ble døpt i Vestre Moland 25. oktober og anført i attesten som «Uægte». Og der sto det, oppgitt av «Pigens Moder, Susanne Elisabeth Christiansdatter Birkedalen»: Foreldrene til gutten var «Pige Else Sophie Jensdatter Birkedalen» og «Ungkarl og Apotekerdreng Hendrich Johan Ibsen fra Skien». En måned etter dåpsdagen mottok Henrik en skriftlig henvendelse fra lensmann Hans Jørgen Henschien i Vestre Moland på vegne av den ikke skriveføre Else Sophie. Skrivet ble befordret av amtmannen og håndtert i Grimstad av byfogd Preus. Henrik Ibsen ble bedt om å vedgå eller ikke vedgå at han var barnets far. [81]

Hans svarerklæring er fattet, vel formulert og kanskje oppriktig nok.

S. T.

Hr. Byfogd Preus.

Opfordret af Deres Velbaarenhed til at erklære om jeg vedgaaer eller nægter at være Fader til et af Pigen Else Sophie Jensdatter Birkedalen født Drengebarn, som i Daaben den 25de October sidstleden er kaldet Hans Jacob, maa jeg herved ærbødigst meddele, at jeg ikke, uagtet Pigens Samqvem ogsaa med andre Mandspersoner paa den vedkommende Tid, bestemt tør fralægge mig bemeldte Paternitet, da jeg desværre med hende har pleiet legemlig Omgang, hvortil hendes fristende Adfærd og samtidige Tjeneste med mig hos Apotheker Reimann i lige Grad gav Anledning.

Jeg er nu i 20de Aar gl:, eier aldeles Intet, uden nogle tarvelige Klæder, Skoetøi og Linned og skal om kort Tid forlade Grimstad Apothek, ved hvilket jeg som Lærling og altsaa uden anden Løn, end Kosthold og de ovennævnte Fornødenheder, har opholdt mig siden Sommeren 1843. Min endnu levende Fader, til hvem jeg nødsages for det Første at begive mig, er en af de mindre Handelsmænd i Skien og befinder sig i høist maadelige Kaar.

Grimstad den 7de Decbr: 1846.

Ærbødigst

Henr Ibsen [82]

 

Et spørsmål ingen kan gi noe godt svar på, er hvorfor han oppgir å være i sitt «20de» når han på det tidspunktet bare er 18. Så får vi altså vite at han i desember 1846 hadde klare planer om å forlate Grimstad og flytte hjem igjen til Skien. Med Reimanns økende fart ned den økonomiske utforbakken har det vært gode grunner til å frykte en slik utgang.

En forklaring?

Hans Jacob Hendrichssen var et av 41 528 barn som ble født i Norge i 1846, han var også et av de 3456 barna som ble født utenfor ekteskap. Det utgjør 8,3 prosent, nesten hvert tiende barn var altså født utenfor ekteskap, og det var en helt vanlig prosentandel på den tiden – i 1840 var den på 7,1 og i 1850 på 8,6. [83] Kanskje var andelen i virkeligheten høyere. Det hendte ikke sjelden at godt bemidlede menn var innblandet, da hendte det også at saken ble skjult gjennom et velvalgt arrangement og en økonomisk kompensasjon for den som påtok seg farskapet. Fenomenet barn utenfor ekteskap var uansett så alminnelig at det ikke vakte alvorlige anfektelser i omgivelsene.

Men noe tyder på at Henriks farskapssak nå i 1846 har vakt særlig sterke reaksjoner hjemme i Skien. For å kaste lys over det, er det nødvendig å ta et skritt tilbake og stille et spørsmål som kanskje burde ha vært reist på et langt tidligere tidspunkt:

Hvorfor ble Henrik Ibsen så brått og plutselig, 15 år gammel, i det tredje av tre skoleår, tatt ut av borgerskolen høsten 1843 og sendt 15 mil sørover langs kysten for å gå i apotekerlære?

Da han reiste til Grimstad, hadde han fulgt allmenn skolegang i Skien gjennom nesten to og et halvt år. Foreldrene hadde kostet skolepenger på Johan Hansens privatskole det første året, så har de skaffet plass på byens borgerskole et stykke inn i det andre året – trolig har det falt billigere for foreldrene. Henrik hadde altså høsten 1843 godt innen rekkevidde en fullført, avsluttende eksamen på borgerskolen, med vitnesbyrd. Men så ble han plutselig sendt til Grimstad i stedet.

Et brev fra Knud Ibsen datert 23. november 1843 kaster ekstra lys over denne situasjonen – og han skriver et tilsvarende brev i 1847. Brevet fra 1843 er en søknad fra Knud, «ærbødigst», til «den ærede Commision» for skolesaker i Skien. Knud ber om at hans to sønner, Johan på 13 år og Nicolai på ni, skal få gratisplasser i borgerskolen – i Johans tilfelle handlet det om å få fullføre et skoleløp han allerede var i gang med, mens det var lenger fram for ni år gamle Nicolai. Knud Ibsen klager over at hans økonomi på det tidspunktet er blitt så elendig at han ikke lenger kunne skaffe de pengene skolegangen kostet. Søknaden ble behandlet av kommisjonen, og begge guttene fikk enstemmig innvilget ansøkningen om friplass. [84]

Knud har altså vært opptatt av å sikre sønnene fullgod skolegang, selv om hans egen kiste da var fullstendig bunnskrapt. Men da er spørsmålet – hvorfor søkte ikke Knud samtidig om dette for Henriks del? For ham gjensto det bare et halvt års skolegang, men i stedet ble han sendt til en forhutlet tilværelse i et forlorent Grimstad-apotek.

Vi har ingen opplysning om at Henrik Ibsen selv noen gang har beklaget farens beslutning. Når det gjelder broren Johan, vet vi at han ble boende hjemme på Snipetorp til han var 19 år i 1849 – i en tid da Knud var i gang som agent for Amerika-farere. I 1849 valgte Johan selv å reise til Amerika, men for hans del hadde det altså ikke vært noe krav om at han måtte ut av hjemmet etter overstått konfirmasjon i 1845.

Kan det ha noe for seg å se etter andre forklaringer på Henriks plutselige oppbrudd fra Gjerpen høsten 1843 enn det som har vært en vanlig og stadig gjentatt formodning – fullendt konfirmasjon? Gerhard Gran var den første som brukte konfirmasjonen som forklaring på den plutselige Grimstad-reisen, og etter ham er forklaringen gjentatt, utdypet og begrunnet av andre som har villet bidra, inntil den er blitt stående som en udiskutabel sannhet. Konfirmasjonen var porten til voksenlivet, derfor måtte Henrik fra da av sørge for seg selv – det er den gjennomgående tonen. Skolegangen var over for hans del, avsluttende eksamen eller ikke. Hos en sentral biograf som Michael Meyer er økonomien i familien, og den alene, begrunnelsen for at Henrik ble sendt til Grimstad. Knud hadde ikke råd til å holde ham på skolen mer, mener Meyer, og med det gjør også han seg ferdig med diskusjonen. Dette med friplass er ikke med som moment hos noen av dem som diskuterer saken.

 

I 1977 presenterte Arne Duve en alternativ forklaring. Men da han i sin argumentasjon gjorde utstrakt bruk av intrikate tall- og bokstavkoder utviklet gjennom innsikter han påberopte seg fra egen psykoanalytisk praksis, mislyktes han i å sannsynliggjøre det han ville fram til. Duve ble møtt med bastant avvisning fra en samlet Ibsen-fagkyndighet med anfektelser og uten nysgjerrighet.

For å begynne et sted – Duve kan gis rett i at arrangementet for Henrik, apoteket i Grimstad, virker påfallende omfattende, særlig når vi vet at det i Knuds egen oppvekstfamilie i Skien, den store familien Paus Blom, fantes flere som sikkert kunne skaffe Henrik bedre vilkår både økonomisk og opplæringsmessig.

Søknaden fra Knud til skolekommisjonen i Skien høsten 1843 omfattet bare de to yngre brødrene og ikke 15 år gamle Henrik. Det var bare denne ene, eldste sønnen som faren valgte å sende vekk. Disse to kjensgjerningene røper en situasjon som knapt får sin fulle forklaring med Henriks konfirmasjon og farens svake økonomi. Duve fortjener at vi tar ham på alvor og ser på hva han har å bringe inn i historien. Hvis vi velger å se bort fra de mer spekulative, psykoanalytisk baserte forsøkene på å bekrefte det som vakte hans mistanke, kan det da tenkes at poengene hans likevel har innhold nok til å bære fram en alternativ historie?

13. desember 1843, et par uker før Henrik forlot byen, ble det født en jente i Skien eller i byens nærhet. Ifølge dåpsprotokollen fra Skien kirke het barnemoren Andrea Andersdatter. Jentebarnet ble hjemmedøpt 21. desember, gitt navnet Julie Henriksdatter og ført under kategorien «uægte» barn. Dåpen ble bekreftet under en gudstjeneste i Skien kirke søndag 28. januar 1844, der faren ble oppgitt å være Henrik Walstrøm. Ingenting tyder på at denne Henrik Walstrøm har vært til stede i forbindelse med verken dåpen i desember eller gudstjenesten i januar, og grunnen later til å være svært god – det fantes ingen Henrik Walstrøm. For øvrig er fadderne oppgitt til å ha vært Niels Jacobsens enke, «pige» Dorthe Svendsdatter, Erik Simonsen, J. Johannesen og J. Pedersen. [85]

Det ble søkt etter Henrik Walstrøm før Duve lanserte sine antagelser, og denne forfatteren har satt i gang ny leting med dagens søketeknologi. Resultatet er stadig det samme – ingen Henrik Walstrøm er å finne noe sted i tidsrommet omkring denne barnefødselen. Det forekommer riktig nok en familie med navnet Walstrøm i Skien og Gjerpen, men de innvandret fra Sverige først omkring 1850, altså på et senere tidspunkt, og mye tyder på at de i utgangspunktet har tilhørt et jødisk trossamfunn. Et halvt år tidligere i Julies fødselsår, i mai 1843, døde en Andreas Gabrielsen Walstrøm i Gjerpen. Han var da 46 år gammel og hadde vært skreddersvenn bosatt i Bratsbergkleven. Det kan naturlig nok ikke påvises noen forbindelse fra ham til andre med samme etternavn, siden det ikke finnes noen flere. Ingenting tyder altså på at det fra mai 1843 til omkring 1850 fantes noen med navnet Walstrøm i området Skien og Gjerpen. Det fantes seks i hele landet – to i Bergen, to i Trondhjem og to i Folda, Nordland. Den ene fra Trondhjem het riktig nok Jon Henrik (!) Walstrøm, men han var født i 1831 og kan ikke ha vært noen aktuell farsmulighet i Julies tilfelle – han var elleve år på den tiden barnet ble unnfanget. Om vi utvider søket også til «Wahlstrøm» og «Valstrøm», får vi åtte treff til, tre av dem menn – men ingen med navnet Henrik, dessuten er de alle bosatt langt unna Skien og Gjerpen. Mye taler altså for at det i forbindelse med Julie Henriksdatters dåp foreligger en forfalskning av sannheten om faren. Denne forfalskningen ville og måtte blitt oppdaget dersom barnemoren forfulgte saken og for eksempel krevde bidrag fra faren. Det har ikke skjedd.

Hva så med Andrea Andersdatter, barnemoren?

Hun viser seg med stor sannsynlighet å være datter av en sagmester Anders Rasmussen, og i så fall kom hun fra Bratsbergkleven i Gjerpen, hun også – bygden der Andreas Walstrøm bodde inntil han døde i mai 1843. Alt tyder på at denne Andrea er rett barnemor, for det er ingen andre å finne. Hun var bare 13 år da hun fødte Julie, og etter dåpen og forkynnelsen av dåpen til Julie blir Andrea helt borte fra registrene i Gjerpen og Skien. Først elleve år senere dukker hun opp igjen, med nøyaktig samme fødselsdata – da blir hun ført inn i ekteskapsprotokollene for Bø i Telemark. Hun var blitt 24 år og giftet seg der med Peder Pedersen, 24 år han også. I løpet av de neste ti årene fikk dette paret fem barn. [86]

Lille Julie da, Julie Henriksdatter – hva skjedde med henne? Hun døde som treåring, og i forbindelse med dødsfallet blir ingen foreldre oppgitt ved navn. [87]

Spørsmålet er altså om den unge Henrik Ibsen kan ha hatt noen befatning med dette. Om det skulle ha vært tilfelle, ville det være en meget alvorlig sak. 13 år gamle Andrea, moren, har vært å betrakte som barn selv, etter at den kriminelle lavalderen var blitt hevet året før, i 1842, fra 10 til 15 år. Og nå nærmer vi oss poenget. Dersom Henrik Walstrøm er et dekknavn for Henrik Ibsen, ville denne hendelsen kunne ha bragt ham i en skjebnesvangert vanskelig stilling. Som 15-åring og rettslig sett voksen ville Henrik i så tilfelle blitt stilt til ansvar for et alvorlig lovbrudd, med fengselsstraff som sannsynlig konsekvens.

Scenarioet er i så fall at foreldrene, Marichen og Knud, har grepet inn og eventuelt fått presset Andrea, Andreas foreldre, faddere og andre innviede til å gå med på en ordning som berget Henrik ut av klemmen. Duve finner støtte for sine mistanker i det faktum at nettopp manipulering av farskapsforhold – for å berge aktverdige samfunnsborgere ut av vanskelighetene – er et motiv vi kjenner igjen fra Ibsens forfatterskap. I Fru Inger til Østeraad (1857), Samfundets støtter (1877), Gengangere (1881) og Vildanden (1884) står motivet helt sentralt i handlingen.

En barnefar kan altså ha blitt diktet opp, for Walstrøm-navnet var «ledig» på den tiden, og opplysningen er ikke blitt sjekket av myndighetene. Desto viktigere var det da at historien ikke ble kjent for noen andre enn de få informerte og at barnemoren ikke fremsatte noe krav om bidrag.

Knuds brev til skolekommisjonen fra november 1843 vitner om at hans økonomi på det tidspunktet var enda mer presset enn den hadde vært fram til da – brevet oser av underkastende beklagelse over situasjonen. Hvis ekstra kostnader for å få betalt Henrik ut av en farskapssak har bidratt avgjørende til Knuds økonomiske elendighet, er det i seg selv en innlysende grunn til at han ikke omfatter Henrik i sin appell om gratis skolegang. Det neste var å få ekspedert både 15 år gamle Henrik og 13 år gamle Andrea vekk fra Gjerpen og Skien, så folkesnakk og spekulasjoner ikke skulle få næring og komme lovens håndhevere for øre.

Om dette har vært situasjonen høsten 1843, finnes det altså en langt mer forklarlig grunn til at Henrik blir tatt ut av skolen midt i undervisningsåret og satt på en skute til Grimstad med siste avgang før vinteren gjorde en slik reise umulig. Foreldrene måtte bare sørge for å få ham konfirmert først.

I forbindelse med Henriks farskapssak med Else Sophie lyver han om ankomsten til Grimstad når han oppgir den til «Sommeren 1843». Også ved et annet tilfelle oppgir Henrik at hans ankomst til Grimstad var i 1843. [88] Dersom han har ønsket å skjule noe med den «opplysningen», finner vi altså en god forklaring på at han faktisk gjør det.

En annen opplysning angående Henrik Ibsens bakgrunn i Skien faller også bedre på plass. Den handler om en gammel Skiens-dame med kjennskap til noe ifølge henne selv «forferdelig» som skulle ha skjedd i Ibsen-familien. Hun hadde lovet Marichen å ta denne kunnskapen med seg i graven, og det gjorde damen. [89] Siden har det vært gjettet at hennes hemmelighet dreide seg om ryktene omkring farskapet til Henrik – Knud Ibsen eller Tormod Knudsen fra Kviteseid. Men det var en tvil som først og fremst ble skapt av Knudsens tidvis alkoholiserte snakkesalighet. Duve må gis rett når han hevder at dette ryktet var så allment kjent både i Kviteseid og i Gjerpen, at det ikke ville ha vært så tungt for damen å bære på. Hva hun «visste», ser derfor ut til å ha dreid seg om noe ganske annet og langt mer betent.

Om vi skal dvele enda litt lenger ved Duves antagelser omkring lille Julies fødsel, gir de en bedre forklaring enn noe annet på hva som skjedde mellom Henrik og familien videre fremover. De første årene i Grimstad skrev Henrik, til ham å være, ganske hyppig brev til familie og venner i Skien. Minst åtte brev gikk mellom Henrik i Grimstad og familie eller venner i Skien i 1844−1845 – og det faktiske tallet er trolig høyere. Tross forbudet ble brev tatt med av skipspassasjerer, og ikke sjelden ble flere brev lagt i samme konvolutt – alt for å spare penger. [90]

I de to eneste bevarte brevene fra denne tiden uttrykker Henrik ønske om å reise på besøk til hjemmet, og sommeren 1845 var han altså der hele fem uker. Ingenting tyder på at det inntraff noe spesielt da. Han gikk sine lange turer, malte bilder og hadde fortrolige samtaler med søsteren Hedvig. I det hele tatt virker kontakten mellom Henrik og hans foresatte i hjemmet tilforlatelig, kanskje med en reservasjon angående forholdet til Knud – vi får egentlig bare vite at Johan hadde et bedre forhold til faren enn hva Henrik hadde.

Men så endrer bildet seg.

Ordene kan ha falt usedvanlig hardt og vondt, så den 18 år gamle Henrik aldri siden skulle komme til å glemme det. I siste halvår 1846 er det protokollført tre brev fra Skien til «Ibsen» i Grimstad og fem brev fra Grimstad til «Ibsen» i Skien. Brevgangen var som følger – om vi går ut fra at Knud er avsenderen til brevene fra Skien. Han skriver først, registrert 15. august, og Henriks svar er protokollført 17. august. Henrik skriver på nytt datert 18. september, mens Knuds brev er datert dagen etter, 19. september – og de to brevene kan se ut til å ha krysset hverandre. For oktober er det ikke protokollført noe, så er Henriks neste brev registrert 1. november, Knuds svar 5. november og Henriks nye svar 8. november. 7. desember vedkjente Henrik seg ansvaret i farskapssaken med Else Sophie overfor byfogd Preus, og hans siste brev til Skien er registrert 13. desember.

Etterpå blir det helt slutt. Det er ikke påvist noe brev i noen av retningene de drøyt tre årene som gjensto av Henriks tid i Grimstad. [91]

Duves «mistanke» gir en forklaring på hva som kan ha skjedd. En aksjon som den antatte i 1843 har kostet foreldrene, og særlig Knud, både vågemot og betydelig økonomisk offer. Aksjonen hadde vært vellykket, men når det tre år senere kom fram at han igjen hadde bragt seg opp i en tilsvarende situasjon – om enn ikke like alvorlig i henhold til straffeloven – så har begeret flytt over for Knud.

All hjertelighet mellom Henrik i Grimstad og foreldrene i Skien ser ut til å ha blitt historie – fra nå av ligner forholdet mer på fiendskap enn på slektskap. Og skulle han nå, med Reimanns overhengende konkurs, likevel bli tvunget til å reise hjem dit?

Punktum for Reimann

I Grimstad gjensto det snart bare å få vite utmålingen av Henriks bidragsforpliktelser.

Skal vi lene oss til hans versjon i svarbrevet til lensmann Henschien, var det langt fra sikkert at Henschien hadde henvendt seg til rett mann. Det kan godt være at Else Sophie – tross Henriks kummerlige tilværelse i apoteket – har plukket ut ham som det mest pålitelige farsalternativet, kanskje også det mest betalingssterke sett i et fremtidsperspektiv.

Amtmannen må ha tenkt i lignende baner. Utmålingen av barnebidragene skulle ifølge loven avpasses etter barnefarens evne til å oppfylle kravene. Bidraget han presenterte for Henrik, var det tredje strengest ilagte i Nedenes amt i løpet av en periode på halvannet år. De første fem årene skulle han hvert år betale åtte spesidaler, de neste fem syv spesidaler årlig, og de siste fem årene var bidraget satt til seks spesidaler hvert år – til sammen 105 spesidaler. De neste femten årene måtte han altså ut med bidragspenger for Hans Jacob. Beløpene burde i seg selv ikke være uhåndterlige for en person med sikre inntekter. Men de som slet med lave inntekter, som Henrik fortsatt gjorde, kunne få problemer. Tjenestekarer i byene hadde i 1850 en gjennomsnittlig årslønn på 30 spesidaler, og skoleloven av 1827 sikret omgangsskolelærere en årlig minstelønn på 20 spesidaler – forutsetningen var da at de skulle ha fri kost og losji og dessuten motta minst like mye godtgjørelse i naturalia. [92]

Problemet var først og fremst at de nedslående realitetene inntraff oppå hverandre. Henrik hadde selvsagt lenge skjønt hvordan det måtte ende med Reimanns forretning. Dette hadde han opplevd før – to ganger, først i Altenburg-gården og så på Venstøp. Når offentlig oppnevnte oppkrevere kom på døren med veske, skrivesaker og ferdig utfylte dokumenter, fortalte det i klart språk at det var slutt. 28. august ble apoteket utlagt til salg etter krav fra Peter Møller ved Svaneapoteket i Christiania. Kjøperen var en av Møllers ansatte, Ola Andreas Haanshus, også han utdannet apoteker. Reimann protesterte og anket saken inn for stiftsoverretten i Christianssand, men Haanshus søkte ubønnhørlig om bevilling til apotekdrift i Grimstad. Like før jul ble søknaden hans videresendt fra departementet til amtmannen – med anbefaling. [93] Presset mot Reimann økte ytterligere.

Ibsen har ikke selv fortalt særlig mye om tiden sin i Grimstad, men i forordet til nyutgivelsen av Catilina fra 1875 berører han det så vidt – han skriver at han satt der «indeklæmt af livsvilkår og omstændigheder». På nyåret 1847 – med amtmannens utmåling av bidraget ferskt i bevisstheten og fortsatt bundet til den fallerte Reimanns skjebne – har han vært langt nede og neppe sett mange lyspunkter. Hans aller første seriøse dikt, kjent i ettertid, er fra denne tiden. Det røper et wergelandsk forelegg, men til forskjell fra Wergeland beskriver han bare nedstemtheten, fortvilelsen over motgangen, uten at han på Wergelands vis samtidig øyner et håp i det små som peker fram mot noe bedre. Akkurat da var ikke Henrik i stand til det. Han har hentet form og uttrykk fra kjente forbilder, men det er like fullt grunn til å tro på overensstemmelsen mellom det han dikter og krisen han var midt oppe i. Den unge, hardt prøvede Henrik Ibsen, vokst opp med følelsen av å være født til noe annet og større, spør seg om hans glimt av talent noen gang vil kunne være ham til glede i noen som helst sammenheng. [94]

RESIGNATION

Er de Glimt fra Sjælens Dunkle,

Der igjennem Mulmet brød,

Og som Lynblink monne funkle

Kun til evig Glemsel født? –

Var forgjæves al min Higen,

Var min Drøm kun et Fantom,

Er mig nægtet Sjælens Stigen

Var min Digten kold og tom! –

Tier da I Undertoner! –

Kan jeg eder ej forstaa, −

Lad mig iblandt Millioner

Leve glemt og glemt forgaa! −−−

 

På den tiden skulle den mest trykkende elendigheten heldigvis vise seg å være i sluttfasen.

14. februar 1847 ga Reimann opp. Han frafalt ankesaken og forpliktet seg til å overlevere apoteket til kjøperen, eller til den som kjøperen måtte overføre sin innvilgede rett til. Og slik gikk det. 21. mars mottok Lars Nielsen – Henriks forgjenger som lærling i Reimanns apotek − «nådigst» bevilling som ny apoteker i Grimstad.

Det ble Henriks redning.

Østre gade 13

Det må ha vært som en himmelsendt gave at han akkurat da opplevde medgang.

Lars Nielsen hadde vært ansatt hos Peter Møller ved Svaneapoteket i Christiania, som i utgangspunktet tvang fram auksjonen av Reimanns apotek. Nielsen har kunnet tilby god pris, og med på kjøpet fulgte den driftige og systematiske apotekassistenten – til og med hjelpemannen Svend Fjeldmand fikk være med over. Det har passet den nye eieren godt, for også han påtok seg oppgaver utenom apotekdriften – blant annet var han kasserer i sparebanken.

Fremtiden har fortonet seg tryggere for Henrik Ibsen. Vi har Christopher Dues ord for at han nå mottok lønn for arbeidet, riktig nok «ubetydelig», men han ble i stand til både å gjøre opp de jevnlige forfallene i bidragssaken og samtidig skaffe seg manuduksjon, privat studiehjelp, når han etter hvert tok til med å forberede Examen Artium – Due plusser også på med utgifter til «Beklædning, Bøger […] og endog erlægge Byskat» som apotekersvenn. [95] Flyttingen til enkemadam Geelmuydens hus i Østre gade medførte også andre store forbedringer. For det første ble apoteket liggende i det attraktive sentrumsstrøket, dermed ble det lettere for folk flest å gå innom. For det andre ga de nye lokalene bedre plass og fasiliteter, og for det tredje ble vareutvalget rikere. Opp i hyllene kom det raffinert sukker, grønnsåpe, sjokolade, kaffe, te og mye annet – ikke minst fine viner innkjøpt fra Dührendals handelshus i Christiania, som på den tiden hadde to brigger i fast fart på Bordeaux i Frankrike. [96]

For Henriks del ga flyttingen også mer privatliv og større friheter.

Lars Nielsen var sønn i en velstående Grimstad-familie og selv bare tre og et halvt år eldre enn Henrik. Faren var forhenværende skipper, nå skipsreder, og foreldrene bodde kun noen få hus bortenfor – der bodde også sønnen. Henrik hadde fortsatt fri kost og losji, dessuten fikk han for første gang et rom helt for seg selv, i hvert fall nattestid – apotekets bakrom. Bare når han skulle koke medisiner, måtte han inn i husets private del og legge beslag på halvparten av fru Geelmuydens kjøkken. Avtalen var at han skulle spise daglige middagsmåltider sammen med familien Nielsen i deres hus, mens frokost og kveldsmat ble bragt til ham. Når det gjelder lønn, foreligger det ikke opplysninger som direkte bekrefter noen godtgjørelse, men vi skimter en langt tryggere, mer utadvendt, meddelsom og velopplagt ung Henrik Ibsen enn i de første tre årene. Livets nødvendigheter bekymret ham mindre, og til daglig har han virket lite plaget av farskapssaken.

Han fikk venner, men akkurat den historien har sin begynnelse i det gamle, mørke og avsidesliggende apoteket til Reimann.

 

Den ett år eldre Christopher Lorentz Due fra Trondhjem var kommet til Grimstad i 1845 som ansatt i en beskjeden kontorstilling i tollboden – faren hadde siden 1840 vært i stilling som overtollbetjent i nabobyen Lillesand. Den unge Due var nesten like fremmed og ukjent i byen som den unge Ibsen. Men bare nesten – han var mer omgjengelig, derfor hadde han fort snappet opp praten som verserte om den merkelige medhjelperen på apoteket. Due ville skaffe seg et inntrykk av ham selv, og eneste mulighet var å troppe opp for å ta denne «abotekergutten» i nærmere øyesyn. Under påskudd av at han trengte heftplaster trådte Due inn i et «upudset, mørkt og uhyggeligt» lokale. Det var helt stille der inne, og han fikk rikelig tid til å betrakte de tarvelige forholdene. Intet tegn til liv, men innerst sto en dør på gløtt til et bakrom.

Due banket forsiktig i disken. Da dukket en «ganske liden ung Mand» fram og så på ham med et spørrende ansikt, uttrykket røpet at kunden ikke var spesielt velkommen. Due kom med sitt ønske om heftplaster for fire skilling. Den besynderlige hjelperen fant fram plasteret og fullførte handelen, fortsatt uten noe mer snakk eller utveksling av blikk. Bare i et raskt, lite sekund, idet han overleverte varen, møttes øynene deres, og det var nok for Due. Han hadde sett inn i et par våkne, sterke øyne med en – Due kaller det «gnist» – som han ikke klarte å glemme igjen.

Da apoteket senere flyttet til en «lysere, venligere» beliggenhet «med udsigt til Havnetrafiken», startet vennskapet. Due kjente Lars Nielsen, de møttes stadig over transaksjoner i sparebanken, og veien til apoteket var kort – bekjentskapet med assistenten fulgte av seg selv. Et etterlengtet bekjentskap utviklet seg fort til et gjensidig, hengivent vennskap. Dues karakteristikker av den 19−20 år gamle Ibsen minner ikke mye om den nedstemte, sky ungdommen fra Reimann-apotekets tid. Nå fremsto han med en «Intelligens og sprudlende Humor» som Due ikke fant hos noen andre jevnaldrende.

Snart var han fast gjest etter stengetid på apotekets bakrom. Hver dag gledet han seg til samværet med sin nye venn, «hans kvikke Udtalelser, disse frie, for mig til dels nye Livssyn, visstnok dristige og fulde af Paradoxer […], men altid interessante». Henrik underholdt med sin tankemessig «vilde Flugt», og de diskuterte «alt mellem Himmel og Jord». En gang de hadde ekteskapet oppe som tema, kom Ibsen med en av sine «extravagante Morsomheder». Han og hans eventuelt fremtidige hustru måtte bo i hver sin etasje, forfektet han, og kun møtes til måltidene. Mann og kone skulle si «De» til hverandre. Bare en slik ordning kunne bevege ham til å tro på ekteskapet. [97]

Snart trakk Due med seg andre inn på vaktrommet. Det begynte å gå gjetord om de belevne, åndrike samværene på kveldstid med vidd, spøk, latter, tobakksrøyk og – ikke sjelden – punsj. Alltid var assistenten et naturlig midtpunkt og pådriver i samtalene. Kanskje kunne han til og med bli noe euforisk over endelig å ha fått en krets av jevnaldrende omkring seg. Stadig flere av Grimstads unge herrer ble nysgjerrige og forsøkte å komme med – noen av dem passet inn, andre passet ikke inn og fikk merke det.

Den mest selvsagte av de nye vennene var Ole Carelius Schulerud. [98] Han var fra Grimstad, men studerte til juridisk eksamen ved universitetet i Christiania og kom hjem sommeren 1847 for å tilbringe et år i hjembyen – det skulle bli to. Schulerud ble først kjent med Christopher Due, som i sin tur tok ham med inn i apotekassistentens forunderlige verden. De tre utgjorde den absolutte kjernen i det nye fellesskapet – både Due og Schulerud skulle på hver sin måte snart bidra med å hjelpe sin nye venn de første skrittene fram i retning av det litterære podiet. Andre kunne trekke ham nærmere byens sosiale sirkler – som fetterne Jacob og Gunder Holst, Mathias Gundersen og Gude Smith. Sigurd Ørbech var kontorist hos sorenskriveren og sønn av velstilte foreldre i Lillesand. Andreas Isachsen var sønn av byens ene, fremragende skolelærer – ikke minst skulle hans og Henriks veier komme til å krysse hverandre mange ganger. [99]

I tillegg fantes det en slags pariamedlemmer i samværene, folk som var med enten av motvillig nysgjerrighet eller halvintellektuell forfengelighet. Ikke alle i det trange, røykfylte vaktrommet var klare for å følge den velopplagte, unge Ibsens tankesprang på kryss og tvers av tilvante forestillinger. Ikke minst kom protestene når han i Voltaires ånd benektet ethvert personlig gudsforhold og fremholdt den franske filosofens form for panteisme, læren om urcellene, som mer holdbar enn troen på en allvitende Gud. Bak i rommet satt en av dem som mislikte de nye ideene. Nå forsøkte han seg som opponent og trakk fram den svenske andaktsboken Biskop Wallins Prædikener – selv fordypet han seg i den hver morgen med stor glede.

«Jeg kan aldrig blive mæt af at læse i den,» la han til.

Henriks svar kom lynraskt. En bok man aldri ble mett av, kunne umulig ha noen næringsverdi.

Lattersalven som fulgte, stjal opponentens mot til å prøve seg mer. [100]

Inn i Grimstad-varmen

Selv om Lars Nielsen bare var noen få år eldre enn Ibsen, ble apotekeren selv sjelden med i kveldslivet på vaktrommet – han var for stiv og korrekt som type til å finne noen plass der. Til gjengjeld kunne han slå opp en god latter av Ibsens frekke karikaturer. Det ble en god del av dem, men bare noen ganske få er bevart. En gjenganger var den velhavende kjøpmannsherren – tjukk, oppblåst, med en stor sigar i den ene hånden og konjakkglass i den andre. Et engere utvalg utviklet en kampanje mot «de tomme Hjerner og de fulde Punge», både i Grimstad og i sin alminnelighet. Ibsen raljerte med – av alle ting – offentlige ordensutmerkelser. En av hans karikaturer, i to «akter», fremstilte en slik velfødd mann sittende godt tilbakelent, sovende, i en dyp lenestol. På den første tegningen ses en hånd i ferd med å feste medaljer på mannens jakkebryst. På neste tegning gløtter mannen så vidt på øynene, oppdager medaljene og spør seg «Hvad? […] Hvorfor? Hvorledes?». Men han finner svaret selv: «Jeg har jo sovet».

Det var løyerligheter i tilforlatelig ungdommelighet – som rimet om familien Mathias Gundersen. Nettopp Gundersen ble en av dem som åpnet dørene for Ibsen og slapp ham lenger inn i Grimstads bedre sirkler.

Når samarbeidet mellom apoteker Nielsen og assistent Ibsen alt i alt ser ut til å ha fungert godt, var grunnen først og fremst at de begge var ordensmennesker og driftige arbeidsjern. Det skal ha hendt at Nielsen kom med kraftig refs av Ibsen for «forskjellige uregelmessigheter», uten at noen forteller konkret hva det gjaldt. Vi kan gjette at naboer, særlig fru Geelmuyden, til tider har ment det ble for lystig på vaktrommet.

 

Utenom apotekdriften levde apotekeren og hans assistent i vidt forskjellige verdener. Når Lars Nielsen gikk for å skjøtte forretninger, visste han ikke hva assistenten brukte tiden på. Det kunne være Norges tidlige historie, romersk talekunst, tysk dikterkunst, fransk tenkning, dansk nasjonalromantikk. Fast gjest i skipsreder Nielsens hus var jomfru Crawfurd, ugift søster av kjøpmannen. Søskenparet hadde skotsk bakgrunn, og den nærmere 70 år gamle frøkenen var en vennlig, belest dame, som gjerne lånte ut fra sine bokhyller.

I tillegg fulgte Henrik med på hendelsene utenfor landets grenser. Revolusjonsåret 1848 utløste konflikter i land etter land og endte i oppgjør mellom gamle, føydalpregede regimer og nye, folkelige bevegelser. Opprørene sprang ut av frustrasjoner blant arbeidere i den voksende industrien, og konfliktene bygget seg opp med ulike fronter. Ludvig Filips franske kongedømme falt, det kom til oppstander i Ungarn, og prøysserne gikk til angrep på Danmarks sørgrense i Slesvig. Ideene fra 1848 skulle snart få feste også i Norge.

Men om Nielsen ikke fulgte Ibsen inn i hans verden utenfor apoteket, har han likevel hatt sans for assistentens sjeldne vesen. Han trakk Ibsen inn i skipsrederhjemmet når de hadde gjester i huset. Der fattet moren også interesse for den unge assistenten med vidd og kunnskaper – selv om hun nok var bekymret for hans kritiske holdning til den alminnelige gudstroen. Ibsen ble vartet opp. Om det midt under selskapet oppsto behov for å betjene apoteket, ble han holdt tilbake og en «pige» sendt for å ordne saken. [101]

Det åpnet seg andre dører – om ikke vidåpent, så i alle fall med invitasjon til å komme innenfor. Vennen Jacob Holst fra samværene på apotekets bakrom har tatt ham med hjem til sine foreldre, men først og fremst ble Ibsen trukket med i Mathias Gundersens hjem.

Vennskapet med Gundersen skapte inngang for Ibsen og hans venner ved sosiale tilstelninger – forestillinger av byens dramatiske selskap, besøk av omreisende grupper, dansetilstelninger og annen «moro». Vennegjengen laget også egne sammenkomster − i ett tilfelle en «Reform-Banket» i 1848-opprørets ånd. Der holdt Ibsen en «ildsprudende Tale», hvor han agiterte «mod alle Keisere og Konger, disse Samfundenes Uhyrer, men for Republiken, den ’eneste mulige’ Regjeringsform».

Så var det dansetilstelningene. Et par fiolinister og en fløytist ble engasjert, og med hjemmelaget «Bisp» og «Punsch», kaffe, te og hvetekake var ballarrangementet tilrettelagt. Det vil si – ikke helt for Henriks del. Konfirmasjonsklærne var for lengst både for små og totalt utslitte, og pengereservene for mangelfulle til å skaffe nytt. Med Christopher Due som forhandlingsleder fikk de saken løst gjennom kreditt hos en av dem med «tom hjerne og full pung». Da regningen på stasklærne kom, skal unge Ibsen ha utbasunert på sitt euforiske vis:

«Først er han saa dum at give mig Kredit, og senere er han saa dum at vente Regningen betalt.»

Dermed gjensto bare ett problem – Henrik kunne ikke danse.

Han var klar som ballkavaler, men våget ikke debutere. Ved ett tilfelle var han tilgodesett med frøken Sophie Holst, Jacobs søster. Hun var en av Grimstads «smukke og elskværdige unge Piger», og dermed kunne han ikke lenger avslå – neppe ønsket han det heller. Vennene oppmuntret og skjøv på, mens frøken Sophie trakk og førte an, og Henrik selv må ha husket noen trinn fra tiden med dansekvelder på Venstøp. Så var Henrik Ibsen også i gang som, om ikke fullgod, så i hvert fall brukbar balløve i Grimstad. [102]

 

Medgangen oppildnet.

Han hadde opplevd en ballkveld med den litt eldre og vakre Sophie. Det førte ikke til mer, men det var heller ikke det viktige. Den sørlandske sommeren, mild nattbris fra havet etterpå og smilet i unge pikeansikter hadde fått fram sangen i ham. Han oppdaget flere unge damer som også fikk blodet til å bruse og pusten til å hive – som Andreas Isachsens yngre søster Marie, den vakre datteren Margrethe i Petersen-familien, for ikke å snakke om Ole Schuleruds yngre søster Eleonora – eller bare Nora. Diktene begynte å ta form i små nattetimer som han stadig brukte for seg selv. Han skrev ikke fortvilte, nedstemte strofer om «Resignation», men dikt med drag av lengsel, naturmystikk og sjelsbevegelse i romantisk formtradisjon.

O, hvor stormer mit Bryst!

Jeg har hørt denne Røst,

Som jeg kjender fra Drømmenes Land

Naar jeg, slumrende mat

I den dæmrende Nat

Hørte Voverne hviske ved Strand.

[…] [103]

 

En av de unge damene pekte seg ekstra ut. Kontakten ble dypere, og samtalene åpnet seg gjennom felles interesse for dikterkunst. Han kom snart til å kalle Clara Ebbell for «Stella»; stjernen. Hun var 19 år og datter i et litterært interessert hjem, spilte klaver, svermet særlig for dikterkunsten, diktet litt selv også. Hun skal ikke ha vært aller vakrest i Grimstad, men avgjort den mest spesielle, «sjeldne».

Nå ble det mer alvor, om vi skal nære tillit til «Stella»s datterdatter. [104]

19 år gamle Clara Ebbell hadde lest forfattere som Oehlenschläger og Munch, for ikke å snakke om Wergeland, særlig likte hun «Jan van Huysums blomsterstykke». Henrik og «Stella» fordypet seg i samtaler som ikke hadde noen ende, om poesi og tragedier, filosofi og religion, liv og kunst. I samtalene lukket de seg inn med bare hverandre, selv om de alltid befant seg midt i større forsamlinger. Om de noen gang var på tomannshånd, vet ikke datterdatteren, men det er tvilsomt. Problemet var at «Stella» var på vei inn i en forlovelse med sin 17 år eldre onkel. For alt vi vet, kan nettopp det ha vært betingelsen for deres fortrolige svermeri – Ibsen slapp å åpne seg så mye at skammen kunne bli berørt.

Han fikk ikke vite noe om forlovelsen før to år senere, men den har gjort Clara i stand til å balansere på riktig side av den tynne linjen mellom fortrolig åpenhjertighet og sterk lidenskap. [105] Det kom heller ikke noe mer alvorlig ut av det enn at Ibsen et drøyt halvår senere kunne omtale svermeriet som «min indbildte Forlibelse fra isommer».

Men møtet har fått diktene til å strømme. Flere av dem er tilegnet Clara – diktet med tittelen «Til Stjernen» bærer klare bud om inspirasjon fra 19 år gamle «Stella».

Blege Stjerne! Send et Vink

Fra det Evighøie! –

Lys med venligt Flammeblink

Klart for Sjælens Øie! –

[…]

Spred dog Tvivlens sorte Sky

Fra mit syge Indre,

Lad en salig Visheds Gry

Gjennem Mulmet tindre! –

 

Lenge holdt han diktene for seg selv. Først i 1850, under hans første, ett år lange opphold i Christiania, samlet han diktene fra Grimstad-tiden i et håndskrevet og selvbundet hefte, prydet med tegnede dekorasjoner på tittelbladet – Blandede Digtninger Fra Aarene 1848, 1849 og 1850. H. Ibsen. Det ble 26 i alt, og tanken har vært å få dem trykket og utgitt. Diktene lå i forskjellige stemningsleier – følsomme dikt som «Resignation», «Ved Havet» og «Balminder» ved siden av kampdikt som «Vaagner Skandinaver!», «Til Ungarn!» og det manende «Til Norges Skjalde». I «Balminder» henvender han seg nok en gang direkte til Clara Ebbell. Han innser i prologen – av til sammen åtte−ni lange sonette-beslektede strofer som utgjør «Del 1» – at ordene bare kan være en blek avspeiling av det friske samværet de hadde hatt.

Fod for Fod jeg lægger ned

En Bouket af Friske Blommer,

Skudte frem i sidste Sommer

Ifra Mindets Urtebed;

[…]

− Stella! Blomstene jeg gav

Er kun veemodsfulde Kvaster

Af en bleg, en høstlig Aster,

Skudt iveiret fra en Grav! –

 

«Del 2» er skrevet i prosa og virker nærmest som notater for utforming senere i metriske, rimede vers. Det fikk han i så fall aldri gjort.

Kanskje stoffet ble for sterkt. Han foretar et forsøksvis oppgjør med seg selv og alt dette nye som slo innover ham, og oppgjøret foretas som et fordringsfullt, kierkegaardsk ultimatum; enten−eller. Konflikten oppstår i gapet mellom «Balsalens Idealer» og langt beskere realiteter ellers i livet. Det siste har han snakket om med økende intensitet på apotekets bakrom; skrikende realiteter i en bekymringsfull verden. Men han må gi etter for ballsalens sødme med de sterke «Lidenskabernes Storme i Menneskesjælen». «Jeg har slynget min Arm om hende, jeg har stirret ind i de klare Øine». Hvorfor skulle han fornekte det, nå som han endelig var forunt å nyte slik «Salighed»?

Uroen romsterte i både sjelslivet og blodbanene – og tvang fram litterære uttrykk. Men han ventet til han kom for seg selv, når musikken var stilnet og dansen med hans «Arm om hende» var over. Så kunne han gi den nye, vidunderlige opplevelsen litterært uttrykk.

Henrik Ibsen var i ferd med å oppdage både seg selv og kjærligheten, men da åpnet det seg også en motsetning inne i ham. For denne svermeriske romantikeren hadde erotiske erfaringer bak seg også, og dem tenkte han mest på med skam og forlegenhet.

«Vigtigheden af Selvkundskab»

Det er ingen selvfølgelighet at en stor begavelse får virkeliggjort sitt potensial. Mange lysende genier har gått til grunne i livsproblemer og eksistensielle feiltrinn.

Hva er det som skal til? I Henrik Ibsens tilfelle har årene i Grimstad hjulpet ham til å oppdage konturene av sin egen begavelse. Målet hans de tre årene i Nielsens apotek var å ta Examen Artium med adgang til universitetet. Mye av forberedelsene gjorde han på egen hånd, men i noen fag trengte han hjelp. Den unge, teologiske kandidaten Emil Bie drev privatskole i byen og hjalp med latin, kanskje også gresk. I «Modersmaalet» hadde han hjelp av en privatlærer i hovedstaden og sendte sine stiler dit. [106] Ved et lykketreff ble de nesten 50 år senere funnet i universitetets arkiv, tre stiler, men bare den ene er datert – «Grimstad d. 3. Febr. 1848». Til gjengjeld er nettopp den stilen mest interessant.

«Om Vigtigheden af Selvkundskab» er trolig den han leverte først, og vi aner påvirkning fra Søren Kierkegaard. Christopher Due bekrefter at de tre kjernemedlemmene i apotekets vaktstue leste og diskuterte dansken kveld etter kveld. Av jomfru Crawfurd fikk de låne Enten–Eller og Kjerlighedens Gjerninger, som utkom henholdsvis 1843 og 1847 og rammer inn den særlig intense perioden i Kierkegaards forbausende forfatterskap.

Ibsen har i ettertid forsøkt å nedtone påvirkningen fra Kierkegaard. I et brev fra mars 1867 til forleggeren Frederik Hegel i Kjøbenhavn sier han at «af Kierkegaard har jeg læst lidet og forstaaet endnu mindre». Det er lett å forstå at han uttrykker seg slik – å lese Kierkegaard er som å ri en pegasus i forrykende tempo, der postulater og utlegninger virvler forbi så leseren knapt rekker å gripe det ene poenget før forfatteren er i gang med neste. Når resonnementet omsider munner ut i en oppsummering, skjer det først mange, mange sider senere, og i mellomtiden blomstrer teksten av all verdens innfall og sidesprang. I første del av forfatterskapet redegjorde den danske filosofen blant annet for sitt eksistensialistiske budskap. Ethvert menneske må selv finne fram til sikker erkjennelse – sann livsinnsikt kan ikke lånes, den må helt og holdent vinnes på eget grunnlag.

Stilen om «Selvkundskab» er tydelig inspirert av diskusjonene om Kierkegaard på apotekets bakrom. Hovedtemaet er den enkeltes plikt til selvkritikk, og Ibsen anvender et inkluderende «vi», underforstått: «vi alle». Dette «vi» må bruke livet og evnene sine til utrettelig å gjennomskue seg selv – og det er viktig av to sentrale grunner:


  	1.	i Henseende til vor Aands vidre Uddannelse og Udvikling og dernæst

  	2.	med Hensyn til vor materielle Velvære, vore Foretagender og vort Forhold til andre Mennesker. [107]




 

19 år gamle Henrik Ibsen hadde allerede fått mye å tenke på.

Tre på bakrommet

Christopher Due og Ole Schulerud bidro til å skape dikteren Henrik Ibsen. De befant seg i nesten samme situasjon som han – de hadde knapt med penger, de var åpne, søkende og klare for å teste ut uvørne tanker.

Henrik Ibsen har for første gang latt brystvernet falle, han vitset med den usle økonomien og sin mangelfulle garderobe. Ifølge Due gikk han for det meste uten undertøy og sokker – og uten ytterfrakk selv på vinterstid. En gang han forsøkte å kurtisere en av byens «kvindelige Skjønheder», hadde Due fleipet med at han agerte «Kjærlighed uden Strømper». Ibsen hadde ledd godt, men latteren har hatt en bismak.

I mindre samvær hentet de fram kortstokk og punsj. Kortspill var utillatelig, og drikken ble inntatt hemmelig ved hjelp av apotekets salvekrukker. Kom det uventet besøk, gikk punsjen ned i én slurk, og krukkene ble stukket ned i lommene. Som regel fikk de sitte i fred – da fikk punsjen virke over lengre tid og gjøre hodene tilsvarende ukontrollerte. Det har vært i en slik særlig fuktig kveld at Ibsen røpet sitt kjennskap til ryktemakeriet rundt hvem som var hans egentlige far.

Ibsen bar stadig på bitterhet fra oppveksten, og hans lette humør i Christopher Dues fremstilling kan være farget av at Due skrev og utga boken først i 1909, tre år etter Ibsens død og hele 60 år etter det tette vennskapet på vaktrommet.

Men Ibsen har båret på tanker som tidvis tynget ham også i de tre siste Grimstad-årene. Munterheten rundt hans mangelfulle garderobe avspeilte ikke hans innerste følelser – det kan vi lese ut av hans forfengelighet i klesveien senere. Due bidrar også selv med en nedtoning. Det er riktig, forteller han, at Ibsen var med i samvær og tilstelninger der vennene på apoteket utgjorde kjernen, det er også riktig at han deltok i ball og selskaper hvor en større krets av byens unge damer og herrer var med, og vi kan regne det for selvsagt at han satt blant publikum når det noen sjeldne ganger ble vist teaterforestillinger i Grimstad. Men han hadde ingen familie i nærheten og tilbragte mest tid i sitt eget selskap – til og med middagene hos Nielsens gjorde han unna fortest mulig.

Due hevder at Ibsen «paa faa Timer nær» arbeidet «det hele Døgn». Oppgavene på apoteket la beslag på det meste av tiden, og i tillegg kom forberedelsen til artium, som voldte ham «adskillig Besvær og Bekymring». Ordvalget forteller at verken tiden eller manuduksjonen strakk til, kanskje heller ikke pengene.

Han har ikke sett lyst på mulighetene til å fullføre.

Og midt oppe i dette har trangen til å dikte meldt seg stadig på nytt. Han burde lese til artium, men endte ofte med å skrive. Konflikten har gang på gang endt med at artiumsforberedelsene ble skjøvet til side.

 

Slik er det med diktning, med kunst i det hele tatt. Når ideen, impulsen, melder seg, må den gripes, ellers blekner den bort igjen. Et uskrevet dikt eksisterer ikke, og ideen forvitrer om den ikke blir fanget inn og dyrket.

Forberedelsene til eksamen måtte vike gang på gang. Han har heller ikke klart å si nei til de kameratslige samværene, og det som var igjen av tid til «Søvn og Hvile» var ytterst sparsomt, sier Due. Likevel klaget han aldri over tretthet. Heller ikke så Due noen gang tegn til forkjølelse og sykdom hos ham, selv når han vintrene igjennom gikk og sto i den mangelfulle garderoben sin – innendørs som utendørs.

Henrik Ibsen var en «usædvanlig haardfør Natur».

Kameratene kom nærmere hverandre, vennskapet virket gjensidig forsterkende inntil Ole Schulerud etter to år i hjembyen reiste tilbake til hovedstaden 1. september 1849 for å fortsette studiene. Da var de to tilbake, og en kveld våget Due seg til å røpe en hemmelighet. Han hadde skrevet dikt, og særlig ett var han godt fornøyd med – jo, han hadde det med seg på innerlommen. Ibsen ba om å få høre det. «Solnedgang» var en elegisk vemodsskildring med sommernatt og hjertesukk.

Dermed kom Ibsen fram med sin hemmelighet. Hans nyskrevne dikt var også en følelsesbeveget naturskildring, men Due innså umiddelbart at «I Høsten» likevel var noe helt annet enn hans eget «Solnedgang». [108] Etter hva Due kunne begripe, sto han ansikt til ansikt med en fullbefaren dikter, som mestret det kunstneriske håndverket fullgodt. Dette måtte det gjøres noe med. Men Grimstad var stadig uten egen avis, så der var det ingen mulighet.

Tilfellet var at Due hadde avtale som Grimstad-korrespondent for Christiania-Posten. Ibsen trodde ikke diktet hadde noen sjanse i en hovedstadsavis og motsatte seg ideen. Due insisterte, og det endte med at Ibsen diktet opp et pseudonym – Brynjolf Bjarme. Én ting var at kameraten likte diktet, en annen var usikkerheten på hvordan det ville klare seg i fullt offentlig lys.

Det gikk bare noen få dager, så sto diktet på avisens forside, i spalten øverst til venstre, utgavens fremste utstillingsplass, 28. september 1849. Det var Ibsens første verk på trykk, og leserne ble fra første strofe hensatt i en welhavensk, vemodig høststemning. [109]

Sommerens Sangere Skoven forlade; −

Hvor deres Qvæde fra Grenene klang,

Toner alt Høstvindens sukkende Sang

Veemodsfuldt gjennem de gulnede Blade.

Her, hvor det blomstrende Tæppe så rigt

Smykked’ de duftende, lysgrønne Enge,

Bæver i visnede Straa, som fra Strenge,

Sommerens Afskeed, − et klagende Digt.

[…] [110]

 

Due fikk avisen levert ved middagstid og måtte vente i mange timer før det ble kveld og ro på apoteket, så han kunne vise resultatet. «Ibsen blev først aldeles bleg af Bevægelse, men snart strømmede Glæden blussende op i hans Ansigt,» forteller han. Nesten ti år senere husket Ibsen fortsatt øyeblikket presist og skrev diktet «Byggeplaner» om de fantasier opplevelsen satte i gang:

Jeg husker saa grant, som om i dag det var hændt,

Den gang jeg saa i Bladet mit første Digt på prent;

Der sad jeg i mit Kammer og med dampende Drag

Jeg røgede min Pibe i saligt Selvbehag.

[…] [111]

 

Dette skjedde i all fortrolighet, fremholder Due, «som en dyb Hemmelighed for vore Kamerater». Men så hemmelig kan det likevel ikke ha vært at Henrik bar på litterære ambisjoner. Lenge før Ole Schulerud reiste tilbake til Christiania, var begge kameratene blitt innviet i Ibsens alvorligste litterære prosjekt fra Grimstad-tiden.

Det hadde vokst fram av forberedelsen til artium. Manuduktør Bie hadde loset ham gjennom latintekster med politikeren Cicero og historikeren Sallust som de mest sentrale forfatterne. Begge skrev om hærføreren Catilina, som i det siste århundret før Kristus forsøkte å nedkjempe de romerske maktmiljøene. Både Cicero og Sallust var fulle av forakt for den unge opprøreren og omtalte ham i nedlatende vendinger som en sjarlatan.

Unge Henrik Ibsen ble enda en gang avledet fra sine forberedelser. Sett nå at Catilina tvert imot var en helt – den ene unge, modige som våget å tro på seg selv og ta ledelsen i en lenge ulmende opprørstrang blant vanlige mennesker. Drømmen hans kunne ha vært å vri makten ut av hendene på mektige undertrykkere til lettelse for nye generasjoner.

Catilina

En kveld nevnte han hva han holdt på med for de to andre – litt spørrende og usikker på hva de mente. De ble tause. Et drama, «bestemt til Opførelse», om «Oprøreren Calitinas vilde og dristige Planer» i det gamle Romerriket? Ibsen beskrev ideen og lot sine republikanske ideer skinne igjennom. Hans to venner hørte på med økende blanding av vantro og begeistring. Så hentet han fram noen ark og leste opp for dem de første, ferdigskrevne scenene.

Det ble mange opplesningskvelder i løpet av de fire månedene det tok ham å skrive Catilina, men Due og Schulerud – Ibsen kalte dem sine «troende og trofaste» − hadde sjelden annet enn bifall å komme med. Måten han løste de dramaturgiske utfordringene på, viser at han har satt seg godt inn i drama-teoretiske krav til et scenespill. Opprøreren mot den bestående makten er bare grunnkonflikten – i det minste må hovedskikkelsene gis liv og gjennomgå en indre utvikling. Ibsen plasserte Catilina i spenningen mellom to kvinner – hustruen, den trygge, fredssøkende Aurelia og den eggende, utfordrende rivalinnen Furia. Dermed fremsto også en Catilina-skikkelse som brytes mellom tro og tvil, mellom fredfull forsoning og kompromissløs kamplyst. Handlingen leder fram til det sikreste historiske faktum angående Catilina som opprørsleder – hans nederlag og død.

 

Da arbeidet med dramaet var ferdig, var det kort tid igjen før Ole Schulerud skulle reise. Christopher Due var trent i å føre bøker og påtok seg å renskrive manuskriptet. Den unge dramaforfatter Ibsen hadde en uvane med å overdynge teksten med tankestreker, de kunne være både doble og tredoble uten at det tydeliggjorde noe som helst – han forklarer selv at de havnet i teksten der han lette etter riktige ord eller uttrykk. Men Due forholdt seg slavisk til enhver bokstav og enhver strek Ibsen hadde anført.

1. september 1849 stevnet Schulerud ut fra Grimstad med stor forventning til hva han kunne utrette i Christiania. Planen var selvsagt å levere manuset til Christiania Theater, og ingen av dem så for seg annet enn at det ville bli oppført – ny norsk litteratur for scenen var sjelden vare. Henrik Bjerregaard hadde vært tidligst ute med sine tre romantiske, nasjonalhistoriske skuespill mellom 1824 og 1830, Henrik Wergeland hadde skrevet mye før sin død i 1845 – blant det mest kjente var syngespillet Campbellerne samt syv−åtte farser og lystspill – Andreas Munch hadde rukket å debutere med Kong Sverres Ungdom fra 1837. Stort mer var det ikke – Claus Pavels Riis’ Til Sæters ble oppført første gang i 1850.

Og Christiania var ennå ikke stort mer enn en påstand av en hovedstad.

 

Som teatersentrum var byen like ubetydelig som i andre sammenhenger – Christiania Theater var den eneste faste, profesjonelle scenen. Der var scenespråket dansk og repertoaret mest en kopi av spilleplaner i Danmark og Frankrike – 1600-tallets Molière og den samtidige Eugène Scribe fra Frankrike, for lengst døde Ludvig Holberg og den nylig avdøde, danske Adam Oehlenschläger. Landet trengte sin egen scenelitteratur like mye som det trengte andre bekreftelser på at det var blitt en selvstendig, fullverdig nasjon. Ibsens to nærmeste venner så ikke for seg noe annet enn at Christiania Theater begjærlig ville gripe tak i Catilina.

 

Noe av det første Schulerud gjorde etter ankomsten, var å levere manuskriptet inn på teateret – trolig gjorde han det en ukes tid ut i september. De neste dagene fulgte i spenning. Men tiden gikk, og Ibsen ventet med enda større uro i Grimstad enn Schulerud gjorde i Christiania. Til slutt har han ikke holdt ut ventingen og skrev til Schulerud – og spørsmålene reiste seg for ham som monstre. Hva skyldtes den lange tausheten? Kunne det være at Schulerud likevel ikke hadde levert inn manuskriptet?

Vi ser av det neste brevet – datert Grimstad 15. oktober 1849 – at Schulerud i mellomtiden har forsikret om at han har holdt avtalen. Ibsen fremfører en av sine mange unnskyldninger gjennom livet – han bærer på mye tvil og redsel for å bli sviktet. Men noe svar fra teateret var ennå ikke kommet. Ibsen avslutter med å fortelle at han allerede var i gang med et nytt drama.

 

Meldingen fra teaterledelsen kom, og svaret ble nei. Bestyrelsen konkluderte i en høflig formulering med at stykket ikke egnet seg for oppføring.

Men Schulerud mistet ikke motet, og nå startet hans jakt på å finne en forlegger som ville utgi dramaet i bokform. Noe egentlig profesjonelt forlag fantes ikke i byen, så gikk han fra bokhandel til bokhandel med sitt faste håp om at i det minste én ville bli interessert.

Til slutt måtte han gi opp det også. Men da hadde han unnfanget en tredje plan, som grep langt inn i hans egen, private økonomi. Han hadde arvet en slump penger, og nå ville han bruke dem til å bekoste utgivelsen. Schulerud er stadig full av optimisme, vennen har jo vist hva han er i stand til, og nå er han i full gang med enda et skuespill. Med utgivelse av tre−fire skuespill i året kunne de leve godt av det begge to – Schulerud var til og med inne på tanken om å avslutte alt som het studier og bare vie seg til arbeid for kameratens diktergjerning. [112]

Pågangsmotet har virket oppløftende på Ibsen, som for alvor begynte å planlegge videre. Han hadde spart opp litt penger og siktet seg inn på noen ukers forberedelse i hovedstaden før han gikk opp til studenteksamen. Ibsen har siktet fremover med forventning. De siste årene i Grimstad hadde gjort ham sikrere, og snart skulle han få presentere seg for mer kompetente miljøer i Christiania.

 

Vinteren gikk, og tiden kom for å bryte opp.

Av apoteker Lars Nielsen fikk han et sluttoppgjør langt over hva han hadde ventet. Reisen med «Prinds Carl» ble kjøpt og betalt – og underveis skulle han gi seg selv noen dagers opphold i Skien. Han skulle besøke familien for første gang på nesten fem år, men først og fremst dro han innom der i et forsøk på å skaffe mer penger.

Det ble mange farvel med mennesker han var blitt kjent med i Grimstad. Men minnene ble med ham, og langt fra alle de 26 diktene fra Grimstad-årene var ferdigskrevne før avreisen.

Alt i alt var avskjeden med Christopher Due den mest bevegede. De var kommet nær hverandre, og Due tok vel vare på ordene som 22 år gamle Ibsen skrev før de tok farvel.

Dersom Venskab skal være afhængig af stadigt Samvær, vilde det for os ophøre, men hvis det betinges af Sympathiens og Aandens Flugt inden samme Sfære, da kan vort Venskab aldrig dø.

Din hengivene Ven,

Henrik Ibsen

