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            Jeg var på vei ut da telefonen ringte. Jeg tok den. På spranget, med husnøklene i
                  hånden. «Hallo?» Pause. Moren min. Hun behøvde bare å si én setning. Det var denne:
                  «Jeg ble oppringt fra St. Thomas’ Hospital.» Da visste jeg det. Jeg visste at faren
                  min var død. Jeg visste at han var død fordi hun sa det hun sa, og fordi hun uttalte
                  de ordene med en stemme jeg aldri hadde hørt henne bruke før. Død. Jeg var nede på
                  gulvet. Bena mine sviktet, klappet sammen, og jeg satt på teppet med telefonen presset
                  mot høyre øre og lyttet til moren min mens jeg stirret på den lille ballen av reinlav
                  i bokhyllen, uvirkelig lett, en brusende klase av harde, grå stilker med skarpe, små
                  tupper og tause rom av luft mellom seg, og Mor sa at det ikke var noe de kunne gjøre
                  på sykehuset, det var visst hjertet, ingenting kunne gjøres, du trenger ikke å komme
                  hjem ikveld, ikke kom hjem, det er så langt, og det er sent, og det er en altfor lang
                  kjøretur, og du trenger ikke å komme hjem – og dette var selvfølgelig bare sludder,
                  for ingen av oss visste hva som kunne eller burde gjøres, eller hva dette dreide seg
                  om bortsett fra at vi begge, og broren min også, alle tre klynget vi oss til en verden
                  som allerede var borte.

            Jeg la på. Fremdeles med nøklene i hånden. I den verdenen som allerede var borte,
                  skulle jeg ut og spise med Christina, min australske filosofvenninne som hadde vært
                  der hele tiden, hadde sittet i sofaen da telefonen ringte. Hun stirret på meg, hvit
                  i ansiktet. Jeg fortalte hva som hadde hendt. Og insisterte på at vi skulle gå ut
                  og spise likevel, klart vi skulle, vi hadde jo bestilt bord, og vi dro til restauranten,
                  og vi bestilte mat, og maten kom, men jeg spiste den ikke. Kelneren ble bekymret,
                  ville vite om noe var i veien. Vel.

            Jeg tror Christina fortalte ham det. Jeg husker ikke at hun gjorde det, men kelneren
                  gjorde noe ganske utenom det vanlige. Han forsvant og kom tilbake til bordet med et
                  uttrykk av engstelig omtanke i ansiktet og en dessert på huset, en dobbel sjokoladebrownie
                  med iskrem overstrødd med kakaopulver og melis, og med en myntekvast stukket nedi
                  på toppen. På en sort tallerken. Jeg stirret på den. Dette er jo latterlig, tenkte jeg. Så: Hva er det? Jeg dro myntekvasten ut av iskremen, holdt den opp i været og så på de to små bladene
                  og den ørlille avskårede stilken oversmurt med sjokolade, og tenkte: Denne kommer til å vokse ut igjen. Rørt og forvirret over at en kelner trodde at gratis kake og iskrem kunne trøste
                  meg, betraktet jeg snittet der myntestilken var skåret over. Den minnet meg om noe.
                  Jeg anstrengte meg for å huske det. Så var jeg tre dager tilbake i tid, hjemme i Hampshire,
                  ute i hagen en solrik marshelg, og kom med et lite skrik da jeg så at Far hadde et
                  stygt kutt på underarmen. Du har skadet deg! sa jeg. Å, det, sa han mens han trædde en ny springfjær inn i trampolinen vi bygget til niesen min.
                  Det skjedde her om dagen. Husker ikke hva som skjedde. Kom borti et eller annet. Det
                     ordner seg. Det gror godt, det er snart grodd. Det var da den gamle verdenen meldte seg, hvisket farvel og forsvant igjen. Jeg
                  styrtet ut i kveldsmørket. Jeg måtte kjøre hjem til Hampshire. Jeg måtte dra nå. For kuttet ble ikke borte. Det kom ikke til å gro.

            Her er et ord: berøvelse. Eller berøvet. Det kommer av det middelnedertyske berôven og betyr «å fravriste, avtvinge, røve, ta». Røvet. Tatt. Det skjer med alle. Men
                  man opplever det alene. Sjokkerende tap kan ikke deles med andre, uansett hvor hardt
                  man prøver. «Se for dere,» sa jeg, den gangen, til noen venner, i et ærlig forsøk
                  på å forklare, «se for dere hele familien deres i et rom. Ja, alle sammen i ett rom.
                  Alle dere elsker. Og det som skjer, er at noen kommer inn i rommet og slår dere alle
                  i magen. Hver og en av dere. Veldig hardt. Så alle faller om på gulvet. Ikke sant?
                  Så saken er at dere alle deler den samme pinen, nøyaktig den samme, men dere er for
                  intenst opptatt av den overveldende smerten til å føle noe annet enn total ensomhet.
                  Sånn føles det!» Jeg avsluttet den lille talen min med en triumferende mine, overbevist
                  om at jeg hadde funnet den perfekte måten å skildre følelsen min på. De medlidende, skrekkslagne ansiktene kom overraskende
                  på meg, for det slo meg ikke i det hele tatt at et eksempel som samlet mine venners
                  familie i et rom hvor de ble slått, kunne tyde på at jeg var sprøyte gal.

            Selv nå klarer jeg ikke å få alt i riktig rekkefølge. Minnene er som tunge glasskuber.
                  Jeg kan legge dem ned forskjellige steder, men de danner ikke en historie. En dag
                  gikk vi fra Waterloo stasjon mot sykehuset under en overskyet himmel. Bare det å puste
                  var en viljesanstrengelse. Mor vendte seg mot meg og sa, sammenbitt: «En vakker dag
                  vil alt dette fortone seg som en vond drøm.» Brillene hans, omhyggelig slått sammen,
                  ble lagt i min mors utstrakte hånd. Frakken hans. En konvolutt. Armbåndsuret. Skoene
                  hans. Og da vi gikk, med en plastpose med eiendelene hans i hånden, var det fremdeles
                  overskyet, en frise av ubevegelige skymasser over Themsen, flat som et kulissemaleri
                  på glass. På Waterloo Bridge lente vi oss over portlandstein og så ned i vannet under
                  oss. Der og da smilte jeg for første gang, tror jeg, etter at telefonen kom. Delvis
                  fordi vannet rant ned til havet og at denne enkle fysiske kjensgjerningen fortsatt
                  ga mening, mens resten av verden ikke gjorde det. Og delvis fordi Far, for en ti års
                  tid siden, hadde funnet på et strålende eksentrisk helgeprosjekt på si. Han satte
                  seg fore å fotografere hver eneste bro over Themsen. Det hendte jeg ble med ham i
                  bilen en tidlig lørdagsmorgen, opp gjennom Cotswolds. Faren min hadde ikke bare vært
                  far, men også en venn, og en medsammensvoren på ekspedisjoner som denne. Fra kilden
                  oppe på en gresslette ved Cirencester tok vi oss nedover langs en stinkende, mudrete
                  bekk, krenket eiendomsretten for å ta bilder av plankene som var lagt over den, ble
                  skjelt ut av bønder og truet av kyr mens vi stod bøyd over kartet i intens konsentrasjon.
                  Det tok et år. Han klarte det til slutt. Hver eneste bro. Et sted i diasarkivet hjemme
                  hos moren min finnes en komplett fotografisk oversikt over måter å krysse Themsen
                  på, fra dens utspring til havet.

            En annen dag ble vi livredde for at vi ikke skulle finne bilen hans. Han hadde parkert
                  den i nærheten av Battersea Bridge og hadde naturligvis aldri vendt tilbake. Vi lette
                  etter den i timevis, stadig mer desperate, trålet bakgater og sidegater og blindgater
                  uten hell, og utvidet søket vårt til gater som lå mange kilometer unna, steder vi
                  egentlig visste at bilen umulig kunne være. Langt utpå dagen gikk det endelig opp
                  for oss at det var nytteløst å lete lenger etter Fars blå Peugeot, med pressekortet
                  stukket inn under solskjermen og kameraene liggende i bagasjerommet. Den var selvsagt
                  blitt tauet bort. Jeg fant nummeret, ringte oppsamlingsplassen og forklarte mannen
                  i den andre enden at kjøretøyets eier ikke var istand til å hente det fordi han var
                  død. Han var faren min. Det var ikke meningen å la bilen bli stående der, men han
                  døde. Han hadde virkelig ikke tenkt å la bilen bli stående der. Vanviddssetninger,
                  gravalvorlig, hugget i stein. Jeg forstod ikke den forlegne tausheten hans. Så sa
                  han: «Beklager, herregud, jeg er virkelig lei for det», men uansett hva han hadde
                  sagt, ville det ikke ha betydd noe som helst. Vi måtte ta med Fars dødsattest til
                  oppsamlingstomten for å slippe inntauingsavgiften. Dette betydde heller ingenting.

            Etter begravelsen reiste jeg tilbake til Cambridge. Jeg fikk ikke sove. Jeg kjørte
                  mye rundt. Jeg så solen gå ned og solen gå opp, og jeg så solen imellom. Jeg iakttok
                  duene som spredde halefjærene sine og kurtiserte hverandre i majestetisk pavane på
                  plenen utenfor huset. Fortsatt landet fly, fortsatt sirkulerte biler, og folk handlet
                  og pratet og jobbet fremdeles. Ingenting av dette ga noen som helst mening. I ukevis
                  følte jeg at jeg var laget av langsomt ulmende metall. Det var slik det føltes; i
                  den grad at jeg, stikk i strid med all sunn fornuft, var overbevist om at dersom jeg
                  var blitt plassert i en seng eller på en stol, ville de ha brent opp med det samme.

            Det var omtrent på denne tiden at en slags galskap gjorde seg gjeldende. Når jeg ser
                  tilbake, tror jeg ikke at jeg noensinne var virkelig gal. Mer nord-nordvestlig, som
                  Hamlet. Jeg kunne alltid se forskjell på en hauk og en håndsag, men av og til slo
                  det meg hvor like de kunne være. Jeg visste at jeg ikke var virkelig gal fordi jeg
                  hadde sett psykotiske mennesker før, og den galskapen var like opplagt som blodsmak
                  i munnen. Den type galskap som jeg led av, var annerledes. Den var stillfarende og
                  livsfarlig. Det var en galskap som var utformet for å hindre meg i gå fra forstanden.
                  Hjernen min sloss for å bygge bro over avgrunnen, skape en ny og beboelig verden.
                  Problemet var at den ikke hadde noe å bygge med. Det fantes ingen kjæreste, ingen
                  barn, ikke noe hjem. Ingen ni-til-fire-jobb heller. Så den rasket til seg alt den
                  fant. Den var desperat, og tolket verden helt feil. Jeg begynte å observere underlige
                  sammenhenger. Uvesentligheter este ut til ting av enorm betydning. Jeg leste horoskopet
                  mitt og trodde på det. Spådommer. Utallige tilfeller av déjà vu. Tilfeldigheter. Minner
                  om ting som ennå ikke hadde skjedd. Tiden gikk ikke fremover lenger. Den var noe bastant
                  man kunne trykke seg mot og kjenne motstand i; en tyktflytende væske, halvt luft og
                  halvt glass, som rant i begge retninger og sendte krusninger av erindring fremover
                  og nye hendelser bakover, slik at nye ting jeg støtte på, artet seg som suvenirer
                  fra en fjern fortid. En gang iblant, noen få ganger, følte jeg at faren min satt et
                  sted i nærheten av meg på et tog eller en kafé. Det var beroligende. Alltid. For dette
                  var normale utslag av sorgens galskap. Dette lærte jeg fra bøker. Jeg kjøpte bøker
                  om sorg, om tap og berøvelse. De oversvømte pulten min i vaklende stabler. Som den
                  akademikeren jeg var, trodde jeg at bøker inneholdt svar. Var det betryggende å høre
                  at alle ser spøkelser? At alle slutter å spise? Eller ikke klarer å slutte å spise?
                  Eller at sorgen opptrer i faser som kan nummereres og settes på nål lik biller i esker?
                  Jeg leste at etter fornektelsen kommer sorg. Eller sinne. Eller skyldfølelse. Jeg
                  husker at det var viktig for meg å finne ut hvilken fase jeg var i. Jeg ønsket å klassifisere
                  prosessen, systematisere den, gjøre den forståelig. Men den lot seg ikke forstå, og
                  jeg kjente ikke igjen noen av disse følelsene i det hele tatt.

            Ukene gikk. Årstiden skiftet. Det kom blader på trærne, morgenene fyltes av lys, tårnseilerne
                  vendte tilbake, føk forbi huset mitt i Cambridge gjennom vårhimmelen, og jeg begynte
                  å tro at jeg klarte meg bra. Normal sorg kalles det. Det var dét det var. En begivenhetsløs, langsom tilbakevending til livet
                  etter et tap. Det går snart over. Jeg må fremdeles smile skjevt når jeg tenker på hvor gladelig jeg trodde på dette,
                  for jeg tok så grusomt feil. Usynlige behov raste gjennom meg. Jeg var glupsk på opplevelser,
                  på kjærlighet, på alt som kunne begrense tapet, og hjernen min hadde ingen skrupler
                  i forsøkene på å rekvirere hvem som helst, hva som helst, som kunne bistå. I juni
                  forelsket jeg meg, forutsigbart og katastrofalt, i en mann som løp det forteste han
                  kunne da han forstod hvor ødelagt jeg var. Forsvinningsnummeret hans gjorde nesten
                  ikke inntrykk på meg. Skjønt jeg ikke klarer å huske ansiktet hans lenger, og skjønt
                  jeg ikke bare vet hvorfor han stakk, men også at han i praksis kunne ha vært hvem
                  som helst, har jeg fortsatt en rød kjole som jeg aldri kommer til å ha på meg igjen.
                  Det er sånt som skjer.

            Så begynte verden selv å sørge. Skyene brast, og det regnet uten stans. Nyhetene var
                  preget av flommer og oversvømte byer, landsbyer som med ett befant seg på bunnen av
                  nye innsjøer, springfloer som skylte over motorveien M4 og hindret ferietrafikken,
                  kajakker i bygater i Berkshire, stigende havnivåer, oppdagelsen av at Den engelske
                  kanal ble gravd ut da en såkalt supersjø gikk over sine bredder for mange millioner
                  år siden. Og regnet vedble, og dekket gatene med en centimeter med boblende vann,
                  ødela butikkbaldakiner, forvandlet elven Cam til en sjokoladebrun flod full av avbrukne
                  grener og vasstrukkent kjerr. Byen min var apokalyptisk. «Jeg synes slett ikke at
                  været er underlig,» husker jeg at jeg sa til en venn under en kafémarkise mens regnet
                  traff fortauet bak stolene våre med en slik kraft at vi nippet til kaffen vår i en
                  kjølig dis.

            Mens regnet falt og vannstanden steg og jeg kjempet for å holde hodet over den, begynte
                  noe nytt. Jeg våknet med rynket panne. Jeg hadde drømt om hauker igjen. Jeg begynte
                  å drømme om hauker hele tiden. Her er et ord til: rovfugl, som både på latin og engelsk heter raptor, hvilket betyr «røver», av rapare, som betyr «å ta». Røve. Ta. Haukene var hønsehauker, og én av dem var spesiell.
                  Noen år tidligere hadde jeg jobbet på et rovfuglsenter ved Englands grense mot Wales;
                  et landskap med rød jord, kullgruver, våte skoger og ville hønsehauker. Denne ene,
                  en hunn, hadde truffet et gjerde mens den jaget, og svimet av. Noen hadde funnet henne
                  bevisstløs, lagt henne i en pappeske og levert henne inn til oss. Var noe brukket?
                  Var hun ødelagt? Vi samlet oss i et mørklagt rom med esken på et bord, og sjefen stakk
                  en behansket hånd ned i den. Et kortvarig basketak og så, ut i halvlyset, med de grå
                  hodefjærene strittende og de stripete brystfjærene blåst opp til en marengs av aggresjon
                  og frykt, kom en diger gammel hønsehaukhunn. Gammel fordi føttene hennes var knudrete
                  og grå, øynene var mørkt og flammende oransje, og hun var vakker. Vakker som en granittklippe eller en tordensky. Hun fylte rommet fullstendig. Den
                  massive ryggen var dekket av solblekede grå fjær, hun var muskuløs som en pitbull
                  og jævlig skremmende, selv for staben som stelte med ørner dagen lang. Så vill og
                  nifs og reptilsk. Varsomt bredte vi ut de store, brede vingene hennes mens hun vred
                  på halsen for å stirre på oss, uten å blunke. Vi lot fingrene gli langs de tynne bena
                  i vingene og skuldrene hennes for å forvisse oss om at ingenting var brukket, langs
                  ben lette som rør, hule, hvert av dem med tverrstilte indre benstag, som på innsiden
                  av en flyvinge. Vi sjekket kravebenet, de tykke skjellete bena og føttene og de tommelange
                  sorte klørne. Synet hennes virket også bra: Vi holdt en finger foran hvert øye etter
                  tur. Knepp, knepp, snappet nebbet hennes. Så vred hun på hodet og stirret rett på meg. Låste blikket
                  sitt i mitt nedover langs det krumme, sorte nebbet med fikserte sorte pupiller. Da,
                  akkurat i det øyeblikket, slo det meg at denne hønsehauken var større og viktigere
                  enn meg. Og mye, mye eldre: en dinosaur hentet fra Dean-skogen. Fjærdrakten hennes
                  hadde en distinkt forhistorisk duft som kilte meg i nesen, peppersterk, rusten som
                  styrtregn.

            Det var overhodet ingenting i veien med henne. Vi tok henne med utenfor og slapp henne
                  fri. Hun slo ut vingene og var borte på et blunk. Hun forsvant over en hekk, skrånende
                  inn i intet. Det var som om hun hadde funnet en glipe i den fuktige Gloucestershire-luften
                  og smettet inn gjennom den. Det var øyeblikket jeg så for meg, om og om igjen. Det
                  var den tilbakevendende drømmen. Fra da av var hauken uunngåelig.
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