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INNLEDNING

HVIS DU OPPSØKER et zenkloster, er det gjerne med et ønske om å bli opplyst. Du kommer med noen enorme forventninger til din menneskelige forvandling. Du kommer som deg selv, men drømmer om å komme ut igjen som, ja … Gud? Men i stedet skjer det en dekonstruksjon, eller som Inger Christensen ville sagt, en avrealisering. Når du melder deg inn i det klosteret, tror du at noe fantastisk skal hende. I stedet får du beskjed om å ta oppvasken. Gå ut og stelle i hagen. Eller skure gulvet. Rense et toalett. Et eller annet fullstendig ordinært. Det sårer forfengeligheten din helt enormt, og du føler deg latterlig. Men det relativerer ambisjonene dine. Det er den veien jeg har gått. Jeg har ikke fulgt noen lærebok eller oppskrift. Det var bare slik det skjedde.

Jeg har tenkt om forfatterskapet mitt at hvis jeg skulle beskrive en mystisk opplevelse i dagens Skandinavia, måtte det vært en erfaring som tilhørte det alminnelige liv, noe alle kunne kjenne igjen. Ikke sitte og meditere på en fjelltopp i

Himalaya, men leve et liv på landet i en form for hverdagsmystikk, en zentilstand, der de daglige gjøremålene er mål i seg selv.

Nå, som gammel, synes jeg likevel det er vanskeligere å opprettholde denne zenholdningen til livet. Tiden blir jo kortere og kortere. Jeg har ikke så mye fremtid. Men jeg finner stadig noen teknikker og gjøremål som liksom brer tiden utover og gjør livet lengre. Jeg kan nesten ikke forestille meg en bedre jordforbindelse enn å leve her ute på landet, i Løve. Det har grunnfestet meg. Og nå har jeg funnet meg en grønn trillebår og har til hensikt å dyrke hagen og plante noen nye blomster som jeg aldri har sett før. Jeg vil elske hagen min mer intenst enn noensinne.

Men hvis man som forfatter velger seg idyllen, mister man en motor. For jeg synes at man også bør være del av moderniteten! Derfor har jeg beholdt en ettromsleilighet i København. Jeg må leve i begge verdener. Er nødt til å ha en forbindelse til byen, det kosmopolitiske, for ikke å glemme hvordan det harde livet er. Men jeg kjente alltid en lykkefølelse når jeg kom hjem igjen til huset i Løve. Slik kom jeg tidlig til å veksle mellom to kontrastfylte verdener. Som et åndedrag. Jeg dro ut i verden, enten for å skrive reportasjer eller for å feste, sugde inntrykk til meg, og vendte tilbake til landet for å puste ut i ro og fred og bearbeide inntrykkene i skrift. Utvikle mitt indre liv. Så reiste jeg ut igjen. Nå har jeg bodd her ute i femti år. Jeg kunne likevel ikke bli noen bondekone, men vekselvirkningen, dobbeltheten, har hele tiden tiltalt meg.

[image: image]
 

KAPITTEL 1

Det var synd på fruen

ALLE MENNENE I familien min hadde en skyggeside, den gikk som en arvesynd gjennom generasjonene i mors familie. Min oldefar Louis Henius bedro min oldemor i ett sett. Han var notorisk utro. Det vet jeg fordi Karen, barnepiken i mine oldeforeldres hus, fortalte meg det. Hun kjente tre generasjoner av familien Henius. «Det var synd på fruen», sa hun. En replikk rett ut av et Ibsen-stykke. Og jeg frittet henne ut, for jeg samlet jo på de historiene. «Hva mener du med at det var synd på fruen?» «Nei, han hadde jo en annen kvinne.» «Nå, hvem var det?» «Ja, han hadde jo en ekstra leilighet hvor han hadde installert en annen kvinne …» Min oldemor, Ester Henius, født Salomonsen, var faktisk en av de tidlige blåstrømpene. Hun var utdannet lærerinne, men hun var helt avmektig overfor den kjensgjerningen at slik var mennene bare. Alle tenkte på den måten. Hustruen sto for hjemmet, og mannen hadde sitt eget frigjorte liv. Han skulle i klubben. Det var der man spilte kort, røykte sigarer og drakk konjakk. I prinsippet. Men klubben var også et skalkeskjul for alt mulig annet som menn bare gjorde. Her er vi rett inne i Ibsens stykker og en verden der alle skjulte lidelser kommer frem i neste ledd.

I neste ledd? Neste generasjon?

Ja, min mormor forelsket seg i min morfar allerede første gang hun møtte ham. Før hun hadde fått sett seg rundt, var hun forført. Det er slik hun selv beskrev det. Kanskje var pikene så uskyldige den gangen, i hvert fall i et småborgerlig hjem på Frederiksberg, som hun kom fra. Hun hadde også gått på nonneskole. «Jeg forsto ikke et mukk», sa hun alltid. Det gjorde de jo ikke, pene piker gjorde en dyd ut av ikke å forstå. Hun ville ikke engang gi et kyss i gatedøren. Hun foretrakk ikke å forstå et mukk, og så var hun gravid. Det ble skandale på alle kanter. I hennes familie var det uhørt at hun var blitt gravid som atten–nittenåring, og attpå til med Arne Henius, en jøde! Det var utover alle grenser skandaløst. Antisemittismen har jo alltid vært der, akkurat som kvinnehatet, de to følges ofte ad. Kate, min mormor, ble øyeblikkelig innkalt til Henius-familiens store villa, der Louis Henius satt med sin sigar i en dyp lenestol: «Frøken Warming», sa han, «vi kan tilby Dem å flytte på landet hvor De kan føde Deres barn. Eller hvor De kan … whatever.» Dermed var det stadfestet at det ikke skulle være noen nærmere forbindelse. Den ydmykelsen satt i henne hele livet. Jeg har sett brevene der morfar foreslår at hun skal drikke noen medikamenter for å abortere. Siden det hele likevel var en feiltagelse. Men hun ville absolutt ikke drikke noen gift, og hun ville heller ikke på landet. Hun ville ha barnet sitt, og hun ville tvinge Arne til å vedgå forbindelsen deres. Siden han var pent oppdratt, giftet han seg med henne. Men dette var marken i eplet, for resten av livet tvilte hun på hans kjærlighet. Selv om hun kanskje ikke behøvde det, valgte hun tvilen.

Hvordan vet du det?

Ifølge mor og min tante Ester var han utrolig kjærlig og hensynsfull mot sin kone. Slik opplevde også min søster og jeg det i alle feriene vi bodde hos besteforeldrene våre i den store leiligheten i København. Han passet alltid på at vi skulle ta hensyn til mormor. Vi måtte hjelpe til med matlaging og oppvask og gjøre allting lett for henne.

Han må ha ønsket å gjøre opp for seg?

Vi kjente ham jo ikke da han var yngre, den gangen han var en lady’s man i Riga. Han hadde en direktørstilling der i mellomkrigstiden. Mormor ramset stadig opp alle dem hun mente han hadde hatt en affære med. Når hun kom hjem fra arbeidet og hadde fått seg litt snaps, satte hun i gang med sine lidelseshistorier. Da kom de frem, alle hans eskapader, det var Lilla og det var Madge og det var den og den. Hun hadde en enorm forakt for menn. Hennes egen fortelling var at hun følte seg uønsket i svigerfamilien helt fra begynnelsen av. Uansett hvor mye man senere gjorde for henne, hadde den fortolkningen bitt seg fast, tror jeg. Hun kom til å bære et sterkt nag. Samtidig som hun ramset opp alle kvinnene han hadde kjent, var hun stolt av at hun ikke ville ha noe med ham å gjøre. Hun bestilte en snekker til å sage ektesengen i to. Og snekkeren kom, og han sa: «Tue es nicht, gnädige Frau!» Men hun forlangte at den sengen skulle sages over.

Avviste hun ham seksuelt?

Det er klart. Jeg har vært gjennom alle brevene deres, han skrev kjærlig til henne fra Sverige under krigen. «Kom over hit til meg», skrev han, «ta deg fri fra arbeidet.» Men hun ville aldri ta fri, for hun ville være martyr. Hun var blitt en karikatur av en martyr. Så fulgte snapsflasken med på kjøpet.

Tok hun seg ikke selv en elsker?

Hun hadde et platonisk forhold til en eller annen tysk greve. Freud ville ha ledd av de romantiske tablåene hun malte opp. «Og så kjørte vi i kanefart gjennom sneen, pakket inn i pels med et glass champagne og et kyss på kinnet. Galant og elegant.» Til gjengjeld hadde hun noen venninner som var meget vovede. En av dem var kabaretsangerinne. I en roman ville disse venninnene vært speilbilder av det hun hadde fortrengt. Hennes skyggesider.

«Min lett fordrukne og til tider antisemittiske og ofte forrykte, men alltid elskede bestemor», skriver du om henne i boken Pepret sus (1986).

Der kan man også si at det var synd på fruen. Det kan man si gjennom generasjoner i min familie. Mormors fortelling var at mens hun gikk gravid med min mor, var mannen hennes ute og flørtet med damene. Da hun skulle føde, fikk man ikke tak i ham, for han var ute på byen. Mormor projiserte sin kjærlighetssorg og erotiske skuffelse inn i datteren sin. I dette universet vokste altså moren min opp. Mormor visste at det var et eller annet, en brist eller et skår, i datterens psyke. Det var noe ulykkelig i henne. Mormor fortalte også at hun ikke helt fikk til å amme henne. Så mor gråt mye helt fra hun ble født. Det het seg også at hun kunne få hysteriske anfall. Da hun var blitt noen år gammel, holdt de ikke lenger ut å høre på all gråtingen og låste henne inne i et skap. Det fikk jeg vite av barnepiken. En av forklaringene kan ha vært at hun fikk en lillesøster det var mye i veien med. Hun skjelte på det ene øyet og hadde problemer med bena og måtte stadig til legen, det var mye styr med henne. Jeg vet ikke om mor følte seg oversett som barn, men hun gjentok mønsteret med meg og min lillesøster Barbara. Slik er det i familier, man bare gjentar. Det er arvesynden. Vi vet ikke bedre, vi mennesker. For mor forgudet meg fra jeg ble født. Hun fikk faktisk storebroren sin, onkel Bent, til å skrive om meg i avisen da jeg var liten, han var journalist i Berlingske. Jeg var kanskje to år og sto foran et speil og uttrykte meg som om jeg var Shakespeare.

Ikke rart om du fikk høye tanker om deg selv? «Jeg ble jo Hermes’ sendebud, og trodde faktisk jeg var Gud», skrev du senere i en sang?

Ja, jeg ble nok mytologisert helt fra begynnelsen. Jeg hadde sansen for språk, lærte tidlig å snakke og kunne sangene fra Danmarks melodibog utenat. Alle versene. Men halvannet år etter meg kom det et barn som ikke var planlagt. En som mor ikke hadde krefter til. Hun kjøpte ikke engang en vugge til nummer to, men la henne i en kommodeskuff.

Når forsto du at det ble gjort forskjell på deg og søsteren din?

Jeg tror jeg alltid har forstått det. Jeg syntes som mor at Barbara var irriterende. Jeg var ikke snill mot henne. Det var jeg ikke. Jeg hadde ikke en voksens sjenerøsitet eller overbærenhet. Men mor gjorde forskjell helt fra begynnelsen, og det blir jo skjebne …

Henius-familien var velstående. Hvordan ble rikdommen skapt?

Av brennevin! Min tippoldefar var brennevinsbrenner fra Polen. Han het Isidor Henius og forlot sin hjemby Thorn, eller Torun på polsk, som syttenåring. Hjemme var de seksten barn i en fattig familie. Faren var possementmaker, han laget gullsnorer med dusker som befalet i hæren hadde på skuldrene på uniformene. Man kan også ha slike possementer på gammeldagse gardiner. Hver gang hæren dro gjennom Thorn, var det mye å gjøre. Men i fredstid skjedde det nesten ingenting. Barna levde på potetvann og slepesild.

Hva er slepesild?

Man legger en rekke brødskiver ved siden av hverandre, og så tar man en sild og sleper den bortover skivene. Det er slepesild.

En aroma, et streif av sild?

Ja, det var menyen. Men Isidor var kvikk i hodet og ville komme seg hjemmefra. Han ville ut og finne arbeid, og vandret nordover i seks uker med en oppskrift på brennevin i sekken. Jeg tror han overnattet hos jødiske familier på veien, det var noe man kunne gjøre den gangen. En jødisk familie i Aabenraa eller Randers var forpliktet til å ta inn en jødisk vandringsmann og gi ham kost og losji. Han slo seg til slutt ned i Aalborg for å lage brennevin basert på poteter. Aqua vita. Livets vann! I dag finnes det en smørbrødrestaurant i Aalborg som er oppkalt etter familien Henius.

Det heter Aalborg akevitt, ikke sant? Det er jo et kjent merke?

Min tippoldefar startet Aalborg Sirup- og Spritfabrik, som ble Danmarks største brenneri. Senere grunnla han De Danske Spritfabrikker sammen med to andre industrigründere. Nå er alt fusjonert med andre selskaper, Danisco og et fransk selskap, jeg tror også det var norsk på et tidspunkt. Fabrikken hans ble for noen år siden gjort til nasjonalt kulturminne i Danmark. Isidor Henius oppfant en teknikk for å trekke fuselen ut av brennevinet, slik at pene mennesker kunne drikke den i spisestuen. Aalborg Taffel Akvavit, eller Rød Aalborg. Før i tiden var jo brennevin noe man betalte leiesoldater med. Det var nærmest en form for gift, forbeholdt soldater, drankere og hjemløse. Isidor giftet seg med en polsk kvinne, Emilie Wasserzug, hun ble kalt Vannvognen. Hun ble aldri integrert, lærte seg aldri dansk. Min tippoldefar var en oppkomling fra fattige kår, han var nouveau riche, og kanskje var han tilfreds med en kone som var analfabet. Men hun må ha vært en fantastisk mor for sine seks barn, for sønnene ble alle til noe stort, i hvert fall til innvandrerbarn å være. Unntatt én som forsvant i Amerika. De andre ble faktisk kalt «Danmarks store sønner». Emil Henius ble grossist i korn, han var en stor og tykk gourmand. En highlife-mann. Så var det en som het Arthur. Han omvendte seg til kristendommen og ble gesandt i Odessa. Sendemann. En slags ambassadør, konsul eller lignende. Datteren Rosa flyttet til Sverige, og derfor hadde familien noen å bo hos da de måtte flykte fra Danmark under krigen.

Jeg har lest at Isidor Henius solgte spritfabrikken i Aalborg fordi han var overbevist om at danskene ville slutte å drikke brennevin bare de ble mer kultiverte og velstående. Da ville de heller foretrekke vin fra Kontinentet?

Det er visst én av forklaringene. Men Isidor rakk å bli en stor og holden mann. Først fikk han kongebrev for å få lov til å slå seg ned i Aalborg og starte opp den fabrikken. Allerede da fikk han særstatus som innvandrer. I hans memoarer er det en faksimile av dette kongelige brevet. Og han fikk bygget en stor herregård, nærmest et slott, som heter Sohngaardsholm. Der ligger det en gourmetrestaurant i dag. Før han døde i København, ba han om å få jord fra Jerusalem til begravelsen. Isidor hadde alltid fingeren på samfunnspulsen. Derfor visste han også at tiden var inne for å lage aksjeselskap. Han ville med andre ord ikke gi fabrikken videre til sønnene sine.

Er ikke det litt merkelig, hvis de var så ressurssterke? Danmarks store sønner?

Jo, og én av dem, Max Henius, var utdannet kjemiker i Tyskland. Han kunne fint greid å drive den fabrikken. Max etablerte i stedet sin egen virksomhet i Chicago, med stor suksess. Han arrangerte også Rebild-festene på Jylland, der danskamerikanere møtes 4. juli hver sommer. På slutten av tyvetallet ble han æresborger i Aalborg. Mens broren hans, min oldefar Louis Henius, var avismann og bibliofil.

Var han også danskamerikaner?

Han slo seg først opp i Amerika innen blad- og avisdrift. I Danmark arbeidet han seg videre oppover til å bli administrerende direktør i Berlingske Tidende. Han var så heldig at han døde like før nazismen, han rakk ikke å oppleve andre verdenskrigs uhyrligheter. Han levde et overklasseliv med en stor villa i Rosenvængets allé på Østerbro, hvor Georg Brandes og andre berømte litterater vanket. Det var et litt intellektuelt miljø.

Kulturradikalt miljø?

Jo, det var det nok, selv om Politiken var den egentlige kulturradikale avisen … Louis Henius var nok konservativ. Men også de konservative hadde jo et åndsliv den gang.

Og oldemoren din?

Henne kjente jeg. Jeg kjente min oldemor, men ikke min oldefar. Hun var en handlekraftig kvinne, mens han var nokså introvert, mest opptatt av bøkene og avisene sine. Han hadde kanskje ikke så mye forstand på å kurtisere kvinner. I hvert fall trakk min oldemor ham ut i hagen og tvang ham til å kysse seg. Etterpå tok hun ham i hånden og gikk inn og erklærte for hele familien at «Louis og jeg er blitt forlovet». Han ble skrekkslagen og flyktet til Amerika.

Og hun kom etter?

Ja, hun etter! Og der, i Chicago, fødte hun min morfar Arne og hans lillebror. Louis ble nok behandlet med stor ærbødighet i familien, han var en mann man så opp til. Men han hadde jo et … kanskje ikke ulykkelig ekteskap, men han var ikke forelsket i sin kone. Han interesserte seg ikke for henne. Hun følte seg veldig ensom i det ekteskapet.

Du nevnte så vidt at morfaren din, Arne Henius, hadde en direktørstilling i Riga. Hva gjorde han der?

Han ble kalt for Oljemagnaten, min morfar. Helt fra 1928 var han direktør for et amerikansk oljeselskap i de baltiske landene, Vacuum Oil. Selskapets hovedkontor lå i Riga. Etter den russiske revolusjonen var Riga blitt et dekadent sted med diplomatselskaper og spioner. En rik overklasse og en lutfattig befolkning. Men stadig flere var i ferd med å få råd til å kjøpe seg bil, derfor skulle morfar selge olje der. Hele familien flyttet, og de tre barna gikk på den tyske skolen. De baltiske landene hadde jo vært tyske en gang, helt tilbake i korsriddernes tid.

Hvor jødisk var egentlig familien Henius?

Det var en fullstendig assimilert, sekulær og borgerlig familie. Før krigen hadde ingen av dem egentlig noen bevissthet om å være jødiske. Mor fortalte mange ganger om den dagen hennes storebror, onkel Bent, kom gledestrålende hjem og viste frem et nazitegn som han hadde fått. Slike tegn florerte på den tyske skolen i Riga. De jødiske barna var allerede tatt ut for å gå på en separat skole. De hadde et fag som het Rassenkunde, hvor de ble undervist i hvordan man skulle gjenkjenne en jøde. Rasekunnskap. Mor ble alltid fremhevet som den typiske arier, og det var hun stolt av. Hun tenkte slik lærerinnene gjorde, at det der med jøder var da forferdelig. Men da onkel Bent kom hjem og viste frem det nazitegnet, tok morfar sine barn opp på fanget og sa: «Det er noe jeg må fortelle dere. Dette er ikke noe jeg tillegger noen betydning, men jeg er faktisk jøde.» Barna ble fullstendig sjokkert og ulykkelige. Ja, nesten schizofrene, vil jeg si. For på den ene siden forgudet de faren. På den andre siden hadde han nettopp fortalt dem at han var selve djevelen. For det var de jo blitt indoktrinert til å tro på den tyske skolen.

Ville han ikke vedkjenne seg sin jødiskhet?

Nei, til tross for at morfar lignet på tusen jøder, følte han seg slett ikke som jøde. Han følte seg som en grand seigneur. Selv da han i 1940 kom tilbake til et København besatt av tyskerne, satte han seg ned på terrassen til Hotel d’Angleterre med en havannasigar. Da hadde han vært på forsiden av et nazistblad, til advarsel mot denne familien Henius som lå og forurenset den danske jorden. Familien var jo begravet ute på den mosaiske gravlunden. Der lå altså min bestefars slekt og forurenset den danske jorden! Selv om han var offer for danske karikaturtegnere og kunne bli arrestert når som helst, satte han seg på d’Angleterre med sin sigar.

Gjorde han det uanfektet, eller for å provosere?

Kanskje begge deler. I Riga hadde han opplevd nazistene, som han anså for å være noen ubehøvlede og udannede plebeiere, for de oppførte seg som pøbler. Han bodde i Riga i tolv år, men da russerne invaderte Latvia sommeren 1940, gikk det ikke lenger. Han prøvde å finne andre måter å gjøre forretninger med russerne på, men det lot seg ikke gjøre, og familien måtte seile tilbake til Danmark den høsten. Da var mormor allerede sendt i forveien sammen med barna for å finne et sted i København hvor familien kunne bo. Hun fikk leie en stor leilighet i Gammel Mønt 14, som tilhørte en sakfører Michalsen. Og denne Michalsen hadde faktisk et sommerhus som heter Schæffergården, nettopp her du og jeg sitter nå! Jeg tror aldri jeg har vært her oppe i biblioteket før. Piken som fulgte meg opp, sa at dette er den opprinnelige villaen. Så nå sitter vi altså i sommerhuset til sakfører Michalsen, han som hjalp mormor med den leiligheten i København, en fin, staselig leilighet med tre store stuer på rad og en gang med soveværelser. Hele familien flyttet inn der da de flyktet fra Riga.

Og få år senere måtte de flykte for andre gang?

I en fiskebåt over til Sverige høsten 1943, under den store aksjonen som reddet nesten alle danske jøder. Mors søster var med i den fiskebåten, og mors bror. Alle var med. Oldefar Louis og oldemor Ester, deres sønner Tage og Arne, min morfar. Som jeg sikkert skriver et sted: Da Arne Henius skulle flykte, pakket han sin lille håndkoffert med spillkort og en smoking. Alle var med i den båten.

Unntatt moren din, Lilian, og din mormor?

Det gjaldt jo å holde fast på den leiligheten så familien hadde et sted å komme tilbake til. Mormor var ikke redd for Gestapo i det hele tatt, hun ville bare ikke ha de skitne støvlene deres inn på gulvteppene sine. Og samtidig var mor så heldig at en ikke-jødisk mann var blitt vilt forelsket i henne. Hun satset på at hun som halvjøde ikke ville bli tvunget til å flykte hvis hun giftet seg med en arier. Men for sikkerhets skyld bleket hun håret sitt.

Var hun redd likevel, tror du?

Nei, hun var ikke redd. Jeg tror hun var doven og makelig. Hun hadde heller ikke fysikk til å reise ut til en strand eller fiskerlandsby og sove på fremmede steder, vente på en fiskebåt og gå ned i mørket under dekk for å seile ut i det ukjente. Samtidig visste hun at hun gjorde en god gjerning ved å bli værende i byen og støtte moren sin. Så der i leiligheten til sakfører Michalsen hadde altså mormor en liten husholdning sammen med mor, som hadde giftet seg med min far, Ove Preis, den høsten. De to kvinnene gikk på arbeid, mens far studerte ved musikkonservatoriet og på Handelshøjskolen.

Hva slags arbeid hadde de?

Morfar hadde akkurat rukket å etablere et kull- og koksagentur. Det skulle mormor passe. Og mor arbeidet som kontordame. Alminnelig kontordame. Men hun kunne skrive både engelsk, tysk og fransk. Det var de to kvinnene som forsørget hjemmet, for far tjente jo ingenting som student.

Hvor lenge hadde foreldrene dine vært sammen da du ble født?

De må ha truffet hverandre sommeren 1943, da familien Henius ferierte i sommerhuset i Tisvilde på Nordsjælland. Far spilte bass i et jazzorkester der oppe.

Og moren din var glad i jazz?

Hun forelsket seg i ham fordi han spilte i et jazzband! Det var jo frigjøringens musikk. Det var den musikken de amerikanske soldatene hørte i Europa, Glen Millers storband, som varslet en ny verden. For mor var bohem av mentalitet. Hun var avantgarde! Hun leste James Joyce så snart Ulysses kom ut på dansk, jeg har eksemplaret hun eide. Senere leste hun Beckett. Og hun elsket Harold Pinter. Fra den tyske skolen i Riga var hun allerede kjent med Goethe og Schiller og hele den klassiske kulturen. Der lærte hun også å spille piano. Søsteren spilte Schubert, og selv spilte hun Bach, så jeg vokste opp med oratoriene og pasjonene. Og er man først vokst opp med Bachs musikk, har man fått en åndelig dimensjon i livet allerede fra barndommen av.

Hva med din fars familie, hva kan du fortelle om den?

Det er litt rørende at du spør, for jeg har alltid gjort så mye ut av mors familie, den er så spektakulær og flamboyant, men jeg har aldri gjort noe ut av min fars. Han vokste opp i en familie som var stikk motsatt av mors. Farfar het Valdemar Hansen. Han var sauegjeter på et sted som heter Sengeløse i nærheten av Roskilde. Der passet han sauer som gutt. På den sosiale rangstigen lå han på null komma null. Men han giftet seg med min farmor, som var av håndverkerslekt fra Hobro på Jylland. Kristine Preis Hansen. En riktig dyktig kvinne.

Hva slags håndverk?

Hun ble bokbinder. Og hun var ressurssterk. Hun var også syerske. Senere sydde hun alle klærne våre, så å si med skreddersøm. Og hun kunne spille gitar. Nå forble ikke farfar sauegjeter i hele sitt liv, han avanserte til å bli tilsynsfører på Sundholm på Amager i København, et hjem for ubemidlede.

Hva gjør en tilsynsfører?

Det er en som står ved inngangen og passer på at det ikke skjer noe. En vaktmann med lue. Han følte at han avanserte i livet da han fikk den luen.

Er du ironisk nå?

Nei, det er slik jeg har fått det overlevert.

Fra faren din?

Fra mor, skal jeg innrømme. Far vokste opp i en bitte liten leilighet på Amager, det var nesten ikke plass til ham der. Han måtte sove i stuen på en divan hvor føttene stakk langt utenfor. Allerede som ung var han høy og rank, og han hadde sosial oppdrift, det var nok medvirkende til at han ble forelsket i mor. Han drømte om å bo i en større leilighet. Mor har senere fortalt at det største øyeblikket i farfars liv var da han ble invitert til den store leiligheten med de fine teppene i Gammel Mønt. Etter middagen sa morfar til farfar: «Nå skal vi to ha oss en god sigar.» Det var hans største øyeblikk. Ifølge mor.

Faren din het Ove Børge Preis. Født 1920. Hadde han søsken?

Han hadde en søster som het Alice, men far syntes hun var redselsfull. Han spilte swingpiano og var bohemaktig, mens Alice var borgerlig og giftet seg med en mann som hadde forretninger i Sør-Afrika. De flyttet dit, og hun var helt kald overfor apartheid. Nei, de var så langt ute at vi ikke ville ha noen kontakt med dem. Det betyr at jeg har en fetter og en kusine som jeg aldri har kjent.

Hadde Lilian Henius mange kjærester før hun traff Ove Preis?

Jeg vet bare at hun var utrolig fetert. Hun var vant til å være omsvermet og tok det som en selvfølge. Det var ikke søsteren, Ester, som var usikker på sin egen tiltrekningskraft. Det har ligget som en ulykke i vår familie at mødrene har gjort forskjell på døtrene. Min mormor Kate hadde bestemt at mor hadde sex appeal, og at Ester ikke hadde det. Kate var født i 1900. Riktignok gikk hun på barneskole hos nonnene, men hun var altså tyve år i 1920. Hun må ha vært flapper girl-aktig og danset charleston i knekorte kjoler. Det var jo på den tiden at kvinner skulle ha sex appeal, det skulle de jo aldri før, da kunne de selvfølgelig også være attraktive, men på en naturlig måte. På begynnelsen av tyvetallet skulle de plutselig sminke seg. Det var noe bare prostituerte hadde gjort før. Og skuespillere. Det var et helt nytt ideal. Jeg tror også det kom med stumfilmstjernene. Så mor vokste opp i denne tiden og ble etter hvert en vakker og tiltrekkende kvinne.

Hun hadde sex appeal?

Hun hadde sex appeal, ja. Og det var det det kom an på, sa mormor, som hadde fått skåret ektesengen i to. Hahaha.

Men det var Ove Børge Preis som la an på frøken Henius?

Til de grader. Han må ha kjørt en sjarmoffensiv overfor henne og på en eller annen måte lagt press på henne. For hun var ikke ordentlig forelsket i ham. Mor har senere fortalt meg hva hun svarte da han fridde til henne: «Men jeg elsker deg jo ikke.» «Det gjør ikke noe», sa han, «for jeg elsker deg for to!» Og det er nok riktig. Han elsket henne, men han elsket også noe annet mer enn henne. Han elsket sjansen til å komme ut av sitt miljø. Mor gråt før bryllupet. Det var alltid mye gråt i henne. Jeg har sett bryllupsbildene, de er også litt sørgelige. Det var nesten ingen gjester. Så ekteskapet var, jeg vil ikke si arrangert, men litt proforma …

Var du likevel et ønsket barn? Et kjærlighetsbarn?

Helt sikkert. Jeg ble født mot slutten av krigen, i november 1944. Og for mor ble mannen en slags erstatning for faren. Hele sitt liv var hun knyttet til sin far, hun beundret og elsket ham. Men da hun ble gravid, hadde jo han flyktet til Sverige med resten av familien. Hun savnet ham sånn. Jeg ble født og skulle fylle det tomrommet. Født inn i en ferdiglaget kjærlighet. Uten at mor overhodet visste hvem jeg var, forestilte hun seg at jeg skulle være noe vidunderlig. Jeg tror det var kjærligheten til faren hun overførte på meg. Et lite barn født inn i mørket med blendingsgardiner og portforbud om kvelden. Mangel på alle slags matvarer. Ethvert barn i en slik situasjon representerer jo et nytt håp. Uante muligheter. For ellers skjedde det ingenting oppløftende der på slutten av krigen. Alle bare ventet. I Sverige ventet de på at krigen skulle slutte så de kunne komme hjem. I Gammel Mønt ventet de på at familien skulle komme tilbake fra Sverige. Så kommer det i mellomtiden et lite barn, som en slags livsbekreftende adspredelse. Dette var noenlunde samtidig med at man begynte å høre om konsentrasjonsleirene. I årene før kunne man i hvert fall late som man ikke visste om dem. Så jeg ble liksom født samtidig med et ragnarok som lå der i kulissene, under det hele, uten at noen riktig satte ord på det.

Ble det snakket om jødeutryddelsen i familien?

Etter krigen, ja. Men som det gjerne er i familier, er det én person som monopoliserer bestemte samtaler. Hos oss var det tante Ester. Hun snakket om holocaust hele livet. Hun brukte det til å forklare sitt eget liv, hvorfor hun aldri ble gift og fikk sin egen familie. Hvorfor hun aldri konverterte til katolisismen, selv om hun var katolikk i hjertet, men det kunne hun ikke gjøre mot jødene, mot faren. De tyske skolevenninnene hennes fra Riga hadde jo flyttet inn i jødenes hus i Tyskland da Hitler erklærte Heim ins Reich og alle tyskere utenfor Tyskland skulle flytte tilbake. Men hva skulle de flytte tilbake til? De hadde jo ikke bodd der på hundre år. Jo, de flyttet inn i noen leiligheter hvor komfyren fortsatt var varm. Leilighetene hadde tilhørt jødiske familier som nettopp var blitt jaget av sted. Den historien var helt levende for min mors søster. Da hun senere ble invitert til skolejubileer i Tyskland, kunne hun ikke la være å spørre: «Var komfyren fortsatt varm da dere flyttet inn?» Dermed var jo den festen ødelagt.

Hvor lenge ble dere boende i Gammel Mønt etter krigen?

Ikke lenge. Morfar kom hjem, og onklene mine, og det ble stadig mindre plass. Da min søster Barbara ble født i mars 1946, flyttet vi til Lundingsgade på Østerbro. Der bodde det middelklassefamilier i ganske nye hus med altaner, jeg tror de var bygget på tredvetallet. Men rett rundt hjørnet lå Ryesgade. Der bodde arbeiderklassen. Helt fra jeg var barn, opplevde jeg en klasseforskjell som aldri ble omtalt hjemme. Der i nabogaten fantes det en arbeiderklasse man bare hadde lest om hos Martin Andersen Nexø eller Tove Ditlevsen. Det var sprit og litt utrygt, det het Ryesgade første bakgård, andre bakgård, tredje bakgård. Der var virkelig en proletarisk armod, slike kummerlige liv der mennene drakk opp pengene og slo konene, og med veldig mange syke barn.

Hvordan var stemningen i hjemmet mens foreldrene dine fortsatt levde sammen? Har du noen gode minner?

Far spilte piano, det husker jeg best. Og vi hadde en enorm grammofon, et høyt møbel som de malte mørkerødt. På den spilte de lakkplater, 78-plater med Louis Armstrong og storbandene til Ellington og Count Basie. Vi hadde en hund som het Josef, den gikk vi lange turer med. Mor var jo bohemaktig, hun hadde et tørkle på hodet og overall, en slik som egentlig arbeidsmenn brukte. I den gikk hun og sang på gaten. Det syntes jeg var så pinlig at jeg ba henne slutte med det.

Leste de for deg? Barnelitteratur, eventyr?

Det var far som leste. Han leste som en skuespiller. «Den lille piken med svovelstikkene». «Fyrtøjet». Levde seg inn i eventyrskikkelsene og snakket med lyse stemmer og mørke stemmer. Han kunne snakke som heksen, og som soldaten, og som de tre hundene med øyne så store som tekopper, med øyne så store som møllehjul, med øyne så store som Rundetårn. Han kunne snakke som prinsessen på erten der hun sto utenfor porten med regnet silende ned og var så forskrekkelig forkjølet og våt og kald … I Riga hadde familien fått engelske venner, og nå sendte de oss avanserte barnebøker på engelsk. Jeg husker spesielt en bok som var laget av pels. En pelsbok! Den var så vidunderlig myk. Det var min første opplevelse av at det intellektuelle og det sensuelle smeltet sammen. Det minner meg om en jødisk historie: Når de jødiske barna skulle lære seg alfabetet, ble det smurt honning på bokstavene. A for Alef, B for Bet, så kunne de berøre dem, og smake på fingrene at det var søtt. Å forvandle sulten etter lærdom til begjær, det er noe Eros faktisk gjør. Jeg tror det begynte allerede der, med den engelske boken av pels.
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