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Til Eivind


Det motsatte av kjærlighet er ikke hat,
hat er forkrøplet kjærlighet.
Det motsatte av kjærlighet er likegyldighet.

ELIE WIESEL

When the people fear the government there is tyranny,
when the government fears the people there is liberty.

THOMAS JEFFERSON


1.

Vi så den veien vi ønsket å se. Vi gledet oss til å fortsette våre samtaler om papirløse på en kafé, i sentrum av Lillehammer, like ved Nansenskolen. Ingen av oss, en liten gjeng på syv-åtte personer, la merke til de to bilene som kjørte sakte forbi.

Jeg så ikke de fem mennene som steg ut av bilen og gikk mot oss. Jeg så heller ikke at en av dem stilte seg rett foran meg. Først da jeg nesten snublet i ham og irriterte meg over at han sto der så frekt og selvsikkert i veien, først da tenkte jeg at her er det noe rart. Han var høy, slank, bredskuldret og kledd i mørke klær. Jeg rakk ikke å løfte hodet for å se ham i øynene. Som hypnotisert, fulgte jeg i stedet med på hånda hans som sakte tok tak i glidelåsen øverst ved jakkehalsen, hånda dro glidelåsen nedover, nedover, nedover helt til jeg så et id-kort på et nøkkelbånd. Jeg leste «Politi». Jeg hørte en stemme ovenfra: «Vi har fått beskjed om å arrestere deg, du må bli med oss i bilen.»

Jeg så til siden. Fire menn dannet en halvsirkel mellom meg og vennene mine. De beveget seg slik at avstanden mellom oss økte. De var så samkjørte at det føltes nesten som en dans. Føttene mine sluttet å adlyde meg, og jeg fant meg selv foran politibilen. Jeg gjorde en brå bevegelse, noen tok raskt tak i armene mine og holdt dem opp. Jeg husker ikke hvor mange som holdt meg. Jeg husker ikke hvordan de holdt meg. Jeg husker bare at jeg tenkte: Gjør jeg en brå bevegelse til, kommer det til å gjøre veldig vondt. Da vil de mest sannsynlig legge meg i bakken

Jeg skrek: «Er dette en spøk? Er dette en spøk? Dere tuller, ikke sant? Kom igjen, skjerp dere.»

Jeg sa: «Nei, advokaten min burde vært informert om dette her. Hvor er papiret som sier at jeg skal arresteres? Hvor er papiret som sier at jeg blir uttransportert fra Norge? Hvor er avslaget på asylsøknaden min?»

En av dem svarte raskt at de ikke hadde fått noen papirer.

Jeg ropte ut: «Ring advokaten min.»

Noen dyttet meg inn i baksetet på bilen. Jeg kjente meg så liten og skjelven. Og samtidig så forbanna. Jeg rettet ryggen og ba om å få lov til å ringe advokaten min. Jeg tok fram mobilen og skulle til å taste nummeret hans da en av politimennene kastet seg over meg.

Jeg ropte: «Slapp av! Bare ta den! Slutt å behandle meg som kriminell!»

Han stoppet, tok fra meg mobilen og trakk seg vekk.

Døren ble lukket. Politibilen kjørte av gårde. Jeg tenkte på søpla som jeg hadde stresset med å kaste før jeg skulle dra til Lillehammer. Det hadde vært mitt største problem den dagen. Jeg tenkte også på døden. Jeg følte at jeg var på vei mot noe som kom til å endre livet mitt drastisk. Jeg var en snøball som rullet nedover bakken.

To politimenn satt sammen med meg bak i bilen. De tok meg i hånda og hilste på meg. Sjåfør og passasjeravdeling var delt av med et gitter, og ved siden av sjåføren satt det også en politimann.

«Vi ønsket ikke å vise det til deg utenfor bilen, men her er papir på din arrestasjon og avslag på asylsøknaden», sa politimannen som satt foran meg. Han rakte meg noen papirer. Jeg bladde gjennom dem, men klarte ikke å oppfatte teksten. Han fortsatte: «Vi skal fortelle deg hva som skjer nå fremover. Nå kjører vi deg til Trandum, du vet hva det er, ikke sant?»

Jeg nikket, men ville skrike. På mottakene jeg hadde vært, hadde jeg hørt mye om Trandum, blant annet at politiet hentet folk midt på natta, ga dem en halvtime til å pakke og kjørte dem dit. På Trandum ble de sperret inne, akkurat som i et vanlig fengsel, helt til de ble satt på et fly tilbake til hjemlandet. Jeg hadde lest om at slike «Trandum»-steder fantes overalt i Europa. Kriminelle, eldre mennesker, barn, familier. Alle ble satt inn på et eller annet Trandum før de ble deportert.

Politimannen snakket videre, men jeg fanget bare opp noe om varetektsfengsling og Tingretten. Jeg forsto ikke hva varetektsfengsling betydde.

Jeg tenkte bare på mamma og pappa. Politiet pågrep meg rett foran elever fra Nansenskolen, og koordinatoren for kampanjen for papirløse. Bare for noen timer siden diskuterte vi hvordan man kunne gjøre noe for papirløse i beste Nansen-ånd. Hva gjorde de etter at politibilen kjørte meg vekk? Gikk de hjem og la seg? Nyheter om meg kunne nå foreldrene mine raskt. Hvordan ville de håndtere det? Pappas dårlige hjerte. Mamma, som fikk panikkanfall av de minste påkjenninger. Hva om døren til leiligheten var låst og pappa fikk et nytt infarkt? Mamma ville ikke være i stand til å ringe ambulansen? Hvis noen fikk tak i advokaten min, ville det uansett være for sent.

«Jeg er nødt til å ringe foreldrene mine», sa jeg høyt. Politimennene beveget seg urolig i setene sine.

«Det er ikke mulig nå. Du kan ringe advokaten din først når vi er framme på Trandum», sa den ene.

«Jeg må ha noe å drikke. Har dere noe vann? Kanskje man kan kjøpe en vannflaske et sted?» Halsen min og munnen min var så tørr at jeg ikke klarte å svelge.

De lette i bilen og beklaget. Det eneste som var tilgjengelig, var vannflasken til sjåføren, som han allerede hadde drukket av. Mens jeg drakk grådig av den, kjente jeg plutselig hvor mye jeg skalv. Føttene mine var gjennomtrukket av svette som ble raskt avkjølt i den kalde bilen.

«Vi har jo lest boken din», sa den høye politimannen på min høyre side.

Jeg så at han smilte og så nysgjerrig på meg. Den andre politimannen nikket.

«Så bra», svarte jeg, og visste ikke om jeg burde bli smigret eller bekymret. Hvem var de? Spesielt han som satt overfor meg. Han virket ganske ung, ikke så veldig høy, og urolig. Han hadde hittil tatt de fleste avgjørelsene i bilen, gitt meg arrestasjonspapirene og forklart om varetekt.

«Jeg er selv fra Trondheim, fra Byåsen», sa han, som om han skjønte at jeg ble nysgjerrig på ham.

«Byåsen, det er jo der jeg bodde mine første to år i Trondheim», sa jeg.

Han svarte at han husket det fra boken. Navnet hans begynte med K. Han forklarte at han hadde en del ansvar i Politiets Utlendingsenhet.

«Du er veldig rolig og fattet. Man vet jo aldri hvordan folk reagerer», sa K. Den andre politimannen nikket.

Jeg fikk lyst til å svare: «Ikke faen om dere får gleden av å se meg knekke sammen. Ikke faen.» Men sa i stedet: «Jeg har alltid lurt på hvordan det er å gjøre det dere gjør?»

Det ble en liten pause, de vekslet blikk.

«Det er ikke alltid det er så lett», svarte den høye politimannen. «Noen reagerer veldig sterkt, er veldig sinte eller hysteriske. Mens noen har vært veldig hyggelige, glad for at vi skulle hente dem og sende dem hjem. Det er ikke akkurat noen enkel jobb.»

«Men det er en jobb som må gjøres», la K. til.

«Ja, dere gjør jo bare jobben deres», sa jeg, og tenkte at de var ansiktsløse utstrakte hender av politikk blandet med lover. Raseriet mitt kunne vente.

«Uansett, Maria, ja kjemp for saken din, men du kommer til å bli kastet ut. Du må forberede deg på å bli uttransportert», sa K med veldig engasjert stemme. Det var andre gang han sa det. Vi kjørte en stund i taushet. Jeg klarte ikke helt å ta inn alt som var i ferd med å hende.

«Søren at dette måtte skje … Jeg hadde til og med fått meg kjæreste, og greier. Og så kom dere …» Jeg sa det lavt, mest til meg selv.

«Vært sammen lenge?» spurte den høye. «Bare i noen måneder, men det er ganske alvorlig. Det bare funker», sa jeg og snudde meg mot vinduet.

Hver gang jeg følte at ting i livet mitt begynte å falle litt mer på plass, skjedde det noe som sørget for at drømmer ble knust, fremtiden og relasjoner forsvant. Jeg lurte på om disse politimennene noen gang hadde opplevd noe lignende, sånn minst ti ganger i løpet av livet.

Jeg kjente mer og mer at jeg måtte veldig på do. Jeg spurte om vi kunne stoppe et sted. De sa det var greit, men når det dukket opp en bensinstasjon, stoppet de likevel ikke bilen. Det begynte å gjøre veldig vondt i magen.

«Der! Kan ikke dere stoppe der, vær så snill?» ba jeg neste gang det dukket opp en mulighet.

Men svaret var nei: «Vi kan ikke risikere å stoppe noe sted, nyheten om deg er helt sikkert overalt på nettaviser og folk kommer til å kjenne deg igjen.»

Sjekket han mobilen sin i sted? Sto det noe om meg i nettavisene? Hva om foreldrene mine satt og leste det nå? Jeg spurte om å få lov til å ringe dem. Jeg uttalte ordene sakte, slik at de ikke skulle se hvor hysterisk jeg egentlig var.

«Nei, du får ikke lov til det. Det er ganske sent nå, du kan ringe dem i morgen tidlig, fra Trandum.»

Det kjentes som en ørefik. Jeg måtte bruke alle de kreftene jeg hadde på å snakke rolig.

«Foreldrene mine legger seg sent. De leser nettaviser og nyheter og sitter mye foran PC-en. Jeg er nødt til å ringe til noen som kan komme til dem. Hvis de leser om dette på nettet og er alene i leiligheten, kan dette få alvorlige konsekvenser. Jeg aner ikke hvordan de kommer til å reagere», sa jeg mens jeg kjente at stemmen min skalv. Jeg ville så gjerne slippe å forestille meg det jeg snakket om, slippe å omforme tankene til virkelige setninger.

Stillhet.

«Det må være noen der i nærheten av dem som i det minste kan ringe ambulansen.»

«Ok, du kan ta en rask telefon», svarte K. Jeg fikk tilbake mobilen.

De iakttok alle mine bevegelser nøye. Det var ikke mulig å se gjennom meldinger som hadde samlet seg. Jeg ringte mammas nære venninne og ba henne om å dra til mamma og pappa så fort hun kunne.

Ville de deportere foreldrene mine samtidig med meg? Jeg fattet ikke hvordan jeg kunne være så naiv. Jeg hadde bare ett håp å klamre meg til, håpet om at mamma og pappa skulle være ok, at vennene våre kunne stille opp for dem. Jeg hadde allerede ødelagt den skjøre papirløse virkeligheten deres ved å skrive boken og fortelle hele Norge at jeg var papirløs, og at det var en tilværelse jeg ikke kunne holde ut. Jeg hadde bare tenkt på meg selv, og var ikke forberedt på konsekvensene, verken for meg eller for foreldrene mine.

I noen minutter var det stille i bilen. Det slo meg at samtalen kunne bli sporet, at det vi snakket om ble tatt opp og kunne brukes mot meg senere? Det gikk opp for meg at politiet måtte ha fulgt med på meg, siden de visste hvor jeg skulle holde foredrag akkurat denne kvelden.

«Fulgte dere etter meg, siden dere visste at jeg skulle være på Lillehammer?» spurte jeg begge. Ikke noe svar. Om litt fortalte den høye politimannen at de hadde lest hvor jeg skulle holde foredrag.

«Ja, men har dere visst hvor jeg bodde, da?»

Spørsmålet mitt gjenga millionvis av ekko i hodet.

«Ja, vi visste hvor du bodde.»

«Hm. Kjæresten min har ofte vært på besøk hos meg. Han sa at det ofte sto en bil med nødblink rett utenfor døren min.»

Etter noen sekunder sa K: «Det er en del av jobben å drive med spaning når man har å gjøre med illegale asylsøkere.»

Hvorfor var det greit? Jeg hadde vært innstilt på å samarbeide etter at jeg hadde sagt offentlig at jeg ikke hadde lovlig opphold i Norge. Jeg skjulte ikke adressen min eller hvor jeg skulle holde foredrag. Jeg hadde håpet på å bli kalt inn til en samtale med utlendingsmyndighetene. De kunne bare ringt advokaten min og spurt hvor jeg bodde. Jeg bet tennene hardt sammen og prøvde å virke helt uberørt av det nye jeg hadde fått vite.

Vi var stille igjen.

«Hvordan fant dere ut hvor jeg bodde, da?» spurte jeg. Begge mennene smilte taust, og ventet på at den andre skulle bryte stillheten.

«Vi så et bilde på bloggen din, det med blomsten i vinduskarmen. Ut ifra bygningene vi så fra den andre siden klarte vi å lokalisere leiligheten din.»

«Oi … Herregud, da har dere også lest bloggen min hele tiden», sa jeg og måtte nesten le. «Stakkars dere, som måtte lese så mye romantisk svada og bla bla», jeg moret meg skikkelig over det.

Begge to smilte, og K sa oppgitt: «Ja, det sto mye rart der, gitt.»

Jeg knep beina mine sammen og prøvde å ignorere at jeg måtte på do.

«Har dere avlyttet telefonsamtalene mine også?» spurte jeg.

«Nei, nei, det har vi ikke lov til!» beroliget de meg begge to. «Det må være flere klareringer for å gjøre det, det trengte vi ikke. Men vi skjønte at du hadde flyttet. Eller?» K lot setningen henge i luften.

Jeg fortalte at jeg hadde flyttet sammen med kjæresten min.

«Hvor bor dere nå da?» spurte den høye politimannen.

«Det er hemmelig, ha ha», spøkte jeg oppgitt, og så ut av vinduet igjen. Jeg var lei av å bli behandlet som en idiot i denne bilen. De overvåket meg, de visste hvem jeg var sammen med, de visste helt sikkert også at kjæresten min var folkeregistrert på den adressen hvor jeg også bodde. Og nå spurte de meg hvor jeg hadde flyttet!

Jeg prøvde ikke å tenke på hvor mye jeg måtte på do. Jeg spurte igjen forsiktig: «Er det veldig lenge igjen? Jeg må virkelig på do, det er skikkelig vondt.»

K kikket urolig rundt seg i bilen og sa bestemt nei, nok en gang. Det så uansett ikke ut til å være flere bensinstasjoner å stanse ved.

Det hjalp ikke å tenke på noe annet. Det hjalp ikke å ta dype pust. For hvert minutt som gikk, ble det vondere og vondere. Når det føltes som om det ikke kunne gjøre mer vondt, gjorde det faktisk det. Jeg innså at litt til og jeg ble nødt til å tisse på meg. Selv om politimennene stadig forsikret meg om at det var ganske snart, om at de var bare et kvarter, ti minutter unna, trodde jeg ikke lenger på dem. Jeg var på gråten.

Endelig kom vi fram til en høy port. Den ble åpnet etter at sjåføren blinket to ganger med lysene. Jeg så et bygg, en lang, lav toetasjers bygning. Det var mørkt, og husene var dekket av snø. Rett ved siden av kunne jeg se Gardermoen med de lange flystripene. Dette var Trandum.
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