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ATHEN: Her drømmer tusener av grekere om å få oppleve verdens beste styresett – kommunisme.

BEOGRAD: Krigsforbryteren Radovan Karadžić skjulte seg her i mange år mens han lot som om han praktiserte naturmedisin.

BERAT: Her river bygningsarbeideren Djoni bunkerne bygget av Enver Hoxha.

GORI: Her vokter vestalinnene Stalins dødsmaske i huset der generalissimus ble født.

HAVANNA: Tusener av kubanere skjelver hver gang de hører nytt om Fidel Castros forverrede helsetilstand; noen av skrekk, andre i håp om at forandringens vind endelig blåser deres vei.

LONDON: Her har lady Perrong sine tjue mål mellom London Victoria og Victoria busstasjon.

MITROVICA: Vennene Florent og Dušan legger ut herfra for å dele ut kyllinger til serbere som returnerer til Kosovo.

MEDYKA: Hver dag krysser tusener av «småsmuglere» den polsk-ukrainske grensen med vodka og sigaretter.

NARVA: De estiske russernes hovedstad der ikke engang politiet kan estisk.

SIERAKOWO SŁAWIEŃSKIE: Et tidligere kollektivbruk der de lutfattige innbyggerne nå har bygget Hobbitun. De kler seg ut som Tolkien-karakterer og organiserer rollespill for barn.

TIRANA: Herfra styrte Enver Hoxha Albania, over byen ruver fortsatt en pyramide som ble tegnet av datteren og svigersønnen hans.
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BELITSA: I denne byen ligger en park på hundre og tjue mål der dansende bjørner læres opp til å leve i frihet.

DRYANOVETS: Hjemstedet til brødrene Georgy og Stefan Marinov. Georgy reiste rundt på markeder og langs Svartehavskysten med binnen Vela. Stefan var spesialist i den krevende sportsgrenen bjørnebryting.

GETSOVO: Her måtte familien Stanev i 2007 gi fra seg Bulgarias siste dansende bjørner: Misho, Svetla og Mima.

YAGODA: En liten by kjent for sine bjørnetrenere, selv om de var fattigere enn kollegene i nord. Bulgarerne pleide spøkefullt å si at alle som bor i Yagoda har en bjørn i huset.

LOZNITSA: Fødestedet til Pencho Kubadinski, som skjulte seg sammen med bjørnetrenere under andre verdenskrig og senere samarbeidet og ble nær venn med Todor Zhivkov, en av Bulgarias mest kjente kommunister.

SOFIA: For ikke så mange år siden kunne man fortsatt se bjørnetrenere på trikken, i boligfelt, til og med foran butikken eller tippekiosken. De spilte fele og samlet inn penger.

VARNA, ZLATNI PJASĂTSI: Før Bulgaria ble med i eu i 2007, krydde dette og andre populære bulgarske feriesteder av bjørnetrenere med sine dyr.


DEL 1


I
KJÆRLIGHET

1.

Georgy Marinov skjuler ansiktet med høyre hånd, og med den venstre kakker han asken av sigaretten på bakken. I landsbyen Dryanovets har jorden en dyp brunfarge som enkelte steder går over i rødt. Vi sitter foran et grått murhus. Marinov er litt over sytti, men fortsatt rak i ryggen, selv om det her i Dryanovets, en landsby nord i Bulgaria der innbyggerne for det meste består av romer, hører til sjeldenhetene at en mann blir så gammel.

Det står ikke bedre til med kvinnene. På dørkarmen i Marinovs hus henger en dødsannonse med bildet av en kvinne, bare et par år yngre enn ham. Det er kona. Hun døde i fjor.

Hvis man går ut døren, forbi en vogn, et muldyr og en skrothaug, kommer man til et jordgulv. I midten står en påle, slått inn i jorden. Her sto binnen Vela bundet fast i nesten tjue år.

– Jeg elsket henne som min egen datter, sier Marinov, som minnes en morgen ved Svartehavet da Vela og han satt side om side og snuste inn havluften, før de spiste litt brød og gikk av sted langs asfaltveien som ble varmere og varmere. Minnene gjør at han smelter, som asfalten i solen den gangen, han glemmer sigaretten, helt til gloen begynner å svi fingrene hans. Først da kaster han sneipen på den rødbrune bakken og kommer tilbake til landsbyen Dryanovets og det grå murhuset med en dødsannonse på dørkarmen.

– Herregud, jeg elsket henne som om hun var et menneske, sier han og rister på hodet.

– Som om hun var min nærmeste familie. Hun hadde alltid mer enn nok brød. Den beste alkoholen. Jordbær. Sjokolade. Søtsaker. Jeg hadde båret henne på ryggen hvis jeg kunne. Så hvis du sier at jeg slo henne, at hun led noen nød hos meg, da lyver du.

2.

Vela kom til Marinov-familien i begynnelsen av det triste nittitallet, etter kommunismens fall og oppløsningen av jordbrukskollektivene som fulgte i kjølvannet. I Bulgaria var kollektivbrukene kjent som TKZS – trudovo kooperativno zemedelsko stopanstwo. – Jeg kjørte traktor i TKZS i Dryanovets. En Belarus-traktor. Og jeg elsket jobben min, sier Marinov. – Hadde det vært opp til meg, ville jeg jobbet på kollektivbruket resten av livet. Hyggelige folk. Av og til måtte man jobbe hardt, men vi fikk være ute i frisk luft. Vi manglet aldri noe.

Men i 1991 begynte produktiviteten i TKZS å synke. Marinov ble innkalt til direktøren, som sa at det i et kapitalistisk system ikke holder at en traktorsjåfør bare kjører traktor, han må også hjelpe til med kyrne, såing og innhøsting. Georgy hadde tidligere hjulpet folk i andre stillinger, så han skjønte ikke problemet. Direktøren svarte at han var klar over det, men uansett hvor allsidig Marinov var, så var det umulig å beholde tolv traktorsjåfører – for tidligere var det tolv av dem på TKZS i Dryanovets – de kunne i høyden betale tre. Marinov ble sagt opp.

– Jeg fikk lønn for de neste tre månedene, og det var det, minnes han. Og legger til:

– Når du går herfra, gå litt til høyre og opp på bakketoppen. Derfra ser du restene av jordbrukskollektivet. Et praktfullt kollektivbruk, tre hundre kyr, flere tusen mål, godt drevet! Det var for det meste romer som jobbet der, for bulgarerne mente det stinket. I dag er alt nedlagt, romer lever på trygd i stedet for å jobbe. Og melken som selges på supermarkedet i Razgrad er tysk. Tyskerne mener tydeligvis, i motsetning til bulgarerne, at det lønner seg å ha store gårder.

I 1991 måtte Marinov stille seg det grunnleggende spørsmålet enhver arbeidsledig må stille seg: «Hva annet duger jeg til?»

– I mitt tilfelle var svaret enkelt, sier han. – Jeg kunne lære bjørner å danse.

Både faren og bestefaren hadde vært bjørnetrenere, og broren Stefan hadde hatt bjørner siden han var ferdig på skolen. – I familien min var det bare jeg som jobbet på kollektivbruket, sier Marinov. – Jeg ville prøve noe annet, siden jeg allerede var vant til et liv med bjørner. Mange bjørnetrenere begynte i likhet med meg å jobbe i kollektivet. Men jeg vokste opp med bjørner. Jeg kunne alle sangene, alle triksene, alle historiene. Jeg hadde matet to av bjørnene til faren min med tåteflaske. Da jeg fikk en sønn, vokste han opp sammen med bjørnungene. Noen ganger tok jeg feil, og sønnen min drakk av bjørnens flaske, mens bjørnen drakk av hans. Så da jeg ble oppsagt, sto én ting klart for meg: Hvis jeg ville holde meg i live, måtte jeg finne en bjørn. Uten en bjørn ville jeg ikke klare meg ut året.

Hvordan jeg fant den? Bare vent litt, jeg tar en røyk til og så skal jeg fortelle alt.

3.

Jeg dro for å hente bjørnen på naturreservatet Kormisosh. Det er et kjent jaktområde, Brezjnev etterga visstnok gjeld på én milliard bulgarske leva mot at de lokale kommunistene tok ham med på jakt her. Jeg fikk høre det fra en fyr som hadde jobbet i Kormisosh i førti år, men jeg vet ikke om det stemmer.

Først måtte jeg dra til Sofia, til departementet med ansvar for skogbruk. En kompis av meg jobbet der, han fikset en kupong som kunne omsettes i en bjørn, så jeg dro fra Sofia og rett til reservatet i Kormisosh. De hadde hørt om meg tidligere, for broren min hadde pleid å komme dit med andre bjørnetrenere, og på den tiden var Stefan en stor stjerne. Han opptrådte på en dyr restaurant ved Svartehavet der til og med partitoppene pleide å vanke. Han hadde vært på TV et par ganger. Mange i Bulgaria visste hvem han var.

Stefan fikk bjørnen sin fra dyrehagen i Sofia. En full soldat hadde brutt seg inn i en inngjerding med en bjørnemor som akkurat hadde fått unger, så hun kastet seg over ham og drepte ham på stedet. Hun måtte avlives, de pleier å gjøre det i dyrehagen hvis et dyr dreper et menneske. Stefan fikk høre om det og dro for å kjøpe en av bjørnungene.

På restauranten opptrådte først jenter som danset på brennende kull, og deretter han. Først hadde han brytekamp med bjørnen, og til slutt masserte bjørnen skuldrene til restaurantsjefen.

Etterpå var det lang kø med folk som også ville ha skuldermassasje. Broren min tjente gode penger på det. Han måtte selvfølgelig dele med restaurantsjefen, men det var nok til begge to.

Så jeg dro til Kormisosh, skogvokteren sa at jeg måtte hilse broren min, og så kom de med den lille binna. Hun var et par måneder gammel. Den beste alderen, før de har blitt for knyttet til moren og kan venne seg til en dyrepasser uten for mye mas. En eldre bjørnunge kan sulte seg selv i hjel hvis den blir tatt fra moren.

Hun ser på meg. Jeg ser på henne. Og tenker: «Klarer jeg å lokke henne til meg?» Jeg satte meg på huk. Strakte frem hånden. Sa: «Kom, vesla, kom.» Hun sto helt stille. Så på meg med kullsvarte øyne.

Tro meg, du hadde forelsket deg i de øynene.

Jeg tok litt brød ut av lommen, la det i buret og ventet. Ville hun gå inn? Hun så på meg igjen. Nølte litt, men så gikk hun inn. Jeg tenkte: «Nå er du min. I gode og onde dager.» For jeg visste at en bjørn kan leve sammen med et menneske i tretti år. Det er halve livet!

Jeg betalte 3500 leva for henne, men gjorde det gladelig. Det var kjærlighet ved første blikk.

Størstedelen av pengene fikk jeg da jeg ble oppsagt fra kollektivbruket, resten hadde jeg lånt. På den tiden kunne man få kjøpt en bil – en Moskvich – for omtrent fire tusen.

Men nå hadde jeg ikke råd til en Moskvich. Så vesla og jeg tok bussen en del av veien, og jeg koste meg, for alle barna var interesserte i bjørnen og ville klappe den. Jeg tenkte at det var et godt tegn. Og at jeg hadde vært heldig med bjørnen min, så vennlig og elskelig som den var. Allerede da tenkte jeg: «Du skal hete Valentina. Du er en vakker binne og må få et vakkert navn, det passer perfekt.»

Og sånn ble det. Valentina, med kjælenavnet Vela.

Senere byttet vi fra buss til tog og Vela måtte være i lastevognen. Konduktøren sa at hun ikke trengte billett, han spurte bare om å få klappe henne. Det fikk han selvfølgelig lov til, men jeg insisterte på å kjøpe billett. Sånn er jeg – betaler alltid det ting koster. Jeg kjøpte alltid voksenbillett til Vela, ba aldri om noe klapperabatt. Bare én konduktør nektet å ta imot penger. Han sa at noen i familien hans var på sykehuset og at bjørnen var et godt tegn, for den kom til å bringe den syke hell. Jeg kunne se at det var viktig for ham, så den ene gangen lot jeg være å betale.

4.

Det største problemet var kona mi. Jeg hadde ikke fortalt henne at jeg skulle til Kormisosh, og da jeg plutselig sto i døren med en bjørn, mistet hun fatningen.

«Har du gått fra vettet? Hva slags liv skal vi leve nå?» skrek hun og truet meg med nevene. Jeg orket ikke å krangle og gikk ut.

Jeg har alltid prøvd å bevare husfreden og når sant skal sies irriterte det meg at hun kjeftet, men jeg forsto henne litt. Livet til en bjørnetrener er ikke lett. Joda, man kan tjene gode penger. Det huset du ser her kan vi takke Valentina for. På en god dag på stranden tjente jeg mer enn på en måned på kollektivbruket.

Men jobben har sin pris. Man må hele tiden passe på at bjørnen ikke begynner å oppføre seg som et rovdyr igjen og skader deg. Vela var sammen med oss i tjue år, og man måtte alltid være på vakt. Du vet aldri når instinktet våkner. En kamerat fra nabobygda, Ivan Mitev, hadde sin binne i femten år. Han kjøpte henne fra et sirkus, så man skulle tro at det ikke kom til å bli noen problemer med henne. Moren og bestemoren var født i fangenskap, instinktet hennes burde ha vært sløvet. Helt til en dag da Ivan ikke hadde bundet henne godt nok fast og hun slet seg løs, drepte tre høner og spiste dem. Jeg aner ikke hvordan hun klarte det. Hønene våre kunne klatre på hodet til Vela, og det hadde aldri falt henne inn å gå løs på dem. Men skaden var skjedd. Instinktet til sirkusbjørnen hadde våknet og hun begynte å angripe – kameraten min, kona hans, barna. Hun ville bite dem. De hadde et stort problem. En bjørn er dessverre ikke takknemlig og glemmer fort at du har matet den med mais og poteter de siste femten årene. Blir den vill, biter den.

Dessuten har bjørnetreneren et dårlig rykte. Vi blir ikke respektert. Lenge skammet jeg meg og opptrådte aldri med Vela her, verken i Dryanovets eller i nabobygdene. Først da vi kom til Shumen, over seksti kilometer herfra, tok jeg ut fela mi og satte i gang.

Så da jeg tok med en bjørnunge hjem, visste kona mi utmerket godt hvordan det hele ville ende. Kvinner er kloke. Da hun fikk øye på den lille, raggete skapningen, visste hun at folk kom til å le av oss, hun så for seg lange netter ute i regnet, trasking fra gård til gård for å tigge småpenger.

Men jeg kjente kona mi, måtte hun hvile i fred. Og jeg visste også at bare jeg holdt ut raserianfallet hennes, kom hun til å elske bjørnen som sitt eget barn.

Jeg hadde rett. Allerede den første vinteren var det hun som sa at jeg måtte lage et tak til Vela, så hun ikke frøs. Og når det regnet, sprang hun bort til treet der Vela var bundet fast med en paraply, så ikke bjørnungen hennes skulle bli våt. Om hun kunne, ville hun hatt henne i huset, akkurat som folk gjør med hunder i byene.

5.

Da jeg kom hit med vesla, fikk jeg mest trøbbel med en major fra militsen – eller het det politi allerede? Jeg husker ikke, de endringene skjedde så fort at man ikke klarte å holde tritt. Han fant ut at jeg hadde en bjørnunge, så han kom til meg og sa: «Kamerat Marinov. Jeg har fått vite at du har en bjørn. Du har sju dager på å bli kvitt den.»

Jeg prøver å diskutere: «Hva mener du? Den er kjøpt på lovlig vis, jeg har kvittering fra Kormisosh-parken. Dessuten har jeg mistet jobben på grunn av systemskiftet dere har stelt i stand, så nå må dere i det minste la meg få jobbe med noe annet!»

Men majoren vendte det døve øret til. «Du har sju dager», sa han. «Og jeg vil slippe å gjenta det, kamerat Marinov.»

Det ga ikke mening, for på den tiden var det seks andre bjørner i bygda vår, og broren min, Stefan, eide en av dem. Hvorfor plaget majoren meg? Jeg vet ikke. Kanskje han hadde fått nok av bjørner? Eller ville ha penger under bordet? Jeg spurte ikke. Jeg hadde gjort alt på lovlig vis, det var ingen grunn til å bestikke ham. Jeg dro til Shumen, til noen representanter for Kulturdepartementet og ba dem om å ringe til Sofia for å få bekreftet at jeg hadde alle dokumentene i orden. Det måtte man ha for å eie en bjørn. Den måtte bli undersøkt av en veterinær, og Kulturdepartementet måtte bekrefte at vår opptreden holdt en høy standard. Departementet bekreftet at jeg hadde papirene i orden, i Razgrad fikk jeg enda en bekreftelse og majoren måtte la meg være i fred.

Og det gjorde han. Han sa bare at han kom til å holde øye med meg. Jeg så ham kanskje to ganger til, før han forsvant.

Det eneste som gjensto var dressuren. Her har vi to skoler.

Noen bjørnetrenere er harde. De slår bjørnen, drar den etter kjeften, sparker.

Jeg gjorde aldri det. For det første strider det mot min personlighet – jeg er av den milde sorten. For det andre sa faren min alltid at Gud ser alt. Han har gitt deg denne bjørnen, så hvis du behandler den dårlig, er det som å krenke Gud. Det tror jeg på. Jeg har sett det skje med mange bjørnetrenere: Før eller senere vil Gud gjengjelde ondt med ondt.

En bjørn som blir slått venter bare på en sjanse til å ta igjen. En jeg kjente slo bjørnen sin med en spade. Og når bjørnen så spaden, holdt den seg unna. Men da kameraten min en gang kom bort uten spade, bet den fra seg. Han fikk store skader.

Et annet bevis er Ivan Mitev, han med binna som lærte seg å spise høns. Han gjorde det mest idiotiske man kan gjøre. Fikk panikk. Spurte en jeger om hjelp. De slapp bjørnen løs ved skogen, jegeren skjøt og drepte den. Og noen måneder senere var Ivan også død. Hjerteinfarkt. Tro meg, det du gjør med bjørnen din, vil Gud før eller senere gjengjelde.

Jeg ville aldri slått en bjørn. Og Vela? Herregud, når jeg tenker på det, får jeg tårer i øynene. Jeg ville heller pint meg selv.

Hvordan jeg trente henne? Jo, jeg kjørte et stykke ut av bygda, tok med meg gadulka, altså fela mi, litt søtsaker, og begynte å spille. Og prøvde å få henne til å stå på bakbeina. Hvis hun gjorde det, fikk hun søtsaker.

Hun tok det fort. Først senere, om våren, begynte jeg å lære henne mer kompliserte triks. Jeg sa for eksempel: «Vela, vis oss hvordan en brud kysser sin svigerfars hånd.» Og hun ga damene et stort kyss på hånden, og senere, da vi reiste rundt i landet, ga det trikset oss alltid godt med tips.

Vi hadde en kjent turner som het Maria Gigova, hun var veldig populær, selv etter at hun hadde lagt opp. Av og til stoppet jeg med Vela midt i en by og sa: «Vela, vis oss hvordan Gigova vant medaljene sine.» Og Vela hoppet rundt, med labbene foldet på brystet, før hun bukket pent. Folk lo, klappet, tok bilder, og vi tjente penger.

Det var også en som het Yanko Rusev, en vektløfter fra Shumen, olympisk mester, fem ganger verdensmester. Jeg sa: «Vela, vis oss hvordan Rusev løftet vekter.» Og hun satte seg på huk, holdt labbene som en vektløfter når han skal løfte stangen, pustet og peste.

Og da vår store fotballspiller Hristo Stoichkov begynte å spille for Barcelona, sa jeg: «Vela, vis hvordan Stoichkov filmer.» Og Vela la seg ned på bakken, tok tak i beinet sitt og begynte å brøle.

Noen bjørnetrenere hadde politisk agenda. De spøkte med den kommunistiske lederen Zhivkov, medarbeiderne hans, den nye regjeringen. Særlig da Zhivkov mistet makten var det hundrevis av vitser på hans bekostning.

Jeg likte det aldri. For det første er det best å ikke spøke med dem som sitter ved makten. Jeg hadde ikke glemt majoren, som bare ventet på å ta meg. Ingen visste hvor lenge den nye regjeringen ville sitte ved makten, mens majoren kom til å være der til evig tid.

For det andre er jeg og har alltid vært kommunist av overbevisning. Før krigen var en rom ingenting. Det at vi etter krigen fikk alle rettigheter, jobb, et sted å bo, at folk lærte seg å lese og skrive, at bulgarerne begynte å vise oss litt respekt, kan vi utelukkende takke kommunistene for.

Bulgarerne hadde det også bedre under kommunismen. På Sankt Georgs dag er det tradisjon å slakte et lam. I landsbyen vår hadde nesten alle råd til å kjøpe og spise lam denne dagen. I dag slakter man bare et par stykker i hele landsbyen. Og på kollektivbruket, der det tidligere jobbet mange titalls mennesker, jobber det i dag tre. Noen ganger får de betalt, andre ganger ikke. Når jeg hører at det var en grusom tid, plager det meg, for det er ikke sånn folk husker det.

For meg var kommunismen en vakker tid. Jeg skulle faktisk ønske at jeg hadde hatt en bjørn på den tiden. Folk var i bedre humør, de var lykkeligere. Og i dag? Frustrasjon. Alle meler sin egen kake.

Ser du den gutten som står foran huset? Det er barnebarnet mitt, Ivan. Den flinkeste av barnebarna mine. Han har akkurat tatt artium, har gode karakterer, fortjener å gå på universitetet.

Hvis jeg fortsatt hadde hatt en bjørn, ville jeg satt meg i bilen eller på bussen og turnert Varna–Burgas så lenge jeg lever for å tjene til guttens studier. Og om et par år ville vi kanskje hatt en ingeniør i familien. Det har hendt.

Men jeg har ingen bjørn. Mer er det ikke å si om den saken. Gutten har tatt artium, men i stedet for å studere, må han se seg om etter jobb.

Så jeg vitset aldri om kommunistene. En bekjent av meg spøkte en gang med tsar Simeon II, som lovet å forbedre alle bulgareres liv på hundre dager da han ble statsminister. Og kompisen min sa til bjørnen sin: «Vis oss hvordan tsar Simeon II forbedret bulgarernes liv.» Da la bjørnen seg ned med labbene på hodet og brølte.

Et bra triks som viser hvordan livet i Bulgaria endret seg etter kommunismens fall.

6.

I tillegg til å gjøre triks, ville folk at bjørnen skulle massere og helbrede dem. Hvis noen var alvorlig syk og legene ikke kunne gjøre mer, kom de til bjørnetreneren. Folk trodde at bjørnen kurerte sykdommen deres hvis den la seg oppå dem, og siden den var stor og sterk, ville den klare seg selv om den ble syk. Tro meg, det var noe i det. Jeg pleide å dra innom de samme bygdene hvert år. Den dag i dag husker jeg datoene for de ulike markedene i området: Rusokastro, 6. mai, Kamenovo, 24. mai, Boyadzhik, 2. juni. Og så videre.

På disse markedene så jeg mange ganger folk som året før hadde sett ut som om de skulle dø, men hadde blitt friske etter at Vela hadde lagt seg oppå dem. De kom til meg, takket, ga henne søtsaker. Og ofte hørte jeg dem si: «Bjørnen din reddet livet mitt.»

Så var det massasjen. Ingenting hjelper bedre mot ryggsmerter enn en bjørn. Man legger seg med ansiktet ned, bjørnen legger labbene på deg og beveger dem opp og ned. Damen som kjørte deg hit, lederen for kommunestyret, husker nok da Vela masserte faren hennes. Hun var liten den gangen og gråt masse, var redd for at noe skulle skje med pappa. Vi måtte late som om jeg skulle gå, moren tok henne med seg til et annet rom, og så gjennomførte vi massasjen. Og den hjalp. Behandling var det eneste jeg sa ja til i hjembygda. Aldri opptredener, jeg skammet meg. Men man kan ikke nekte syke folk behandling.

Hvis Vela var syk, pleiet jeg henne selv. Jeg skjønte alltid når hun var dårlig og hvor hun hadde vondt. Jeg kunne se det på henne. Vi forsto hverandre bedre enn jeg forsto mange mennesker. Det var nok å kaste et blikk på henne, og jeg visste hva hun prøvde å si.

Hvis hun hadde tannpine, tok hun labben opp til snuten: Jeg dyppet litt bomull i raki og presset den mot stedet hun hadde vondt. For jeg hadde ikke slått ut tennene hennes. Andre bjørnetrenere lo av meg, sa at hun kom til å bite, gi meg en lærepenge. Kanskje jeg var dum. Men en gang prøvde en full student å brenne henne med en sigarett. Vela glefset etter hånden hans, tok den i munnen, men bet ikke tennene sammen. Så kanskje jeg hadde oppdratt henne riktig. Hvis hun hadde bitt sammen tennene, ville vi vært ferdige. Hun ville blitt avlivet, jeg ville havnet i fengsel, og studenten ville vært en hånd fattigere.

Hun fikk godt med mat, for hun ville ikke jobbe hvis hun var sulten. Hun spiste åtte brød daglig. Det finnes et bulgarsk ordtak: «En sulten bjørn danser ikke horo.» Horo er nasjonaldansen vår. Og jeg er enig. Hvis du ikke gir dyret mat, kan du ikke forvente at det jobber for deg.

Vi badet henne en gang i måneden, hun elsket å bade. Vi tok ut en balje, Vela gikk oppi, og kona mi og jeg fylte på med varmt vann. Hun led ingen nød hos oss. Du sier at du har lest om bjørnetrenere som lærer opp bjørner til å danse på glovarmt gulv. Det er tull. Kanskje de gjorde det før krigen, jeg vet ikke. Aldri etter krigen, det er jeg sikker på. Jeg lot ikke engang Vela gå på den varme asfalten, så hun ikke skulle brenne labbene.

7.

Jeg var heldig som fikk en bjørn det var mulig å dressere uten å bruke makt. Det hadde jeg ikke klart, da hadde jeg heller solgt henne.

Heldigvis elsket hun å gjøre triks. Hun var en scenekunstner, likte når folk klappet, lo, ga oss driks. Eller ga henne øl. Det var favoritten. Jeg er sikker på at hun savner opptredenene våre på reservatet de har flyttet henne til.

Men hun hadde også dager da hun – som en ekte kunstner – ikke ville opptre. Jeg sa: «Vela, vis oss hvordan Gigova hopper bukk.» Hun brølte klagende. Med andre ord: Hun hadde en dårlig dag og orket ikke å jobbe. Og det respekterte jeg alltid. Noen ganger stilte vi oss opp foran tippekiosken, og folk som skulle levere tippekupongen klappet Vela for hell og lykke. Andre dager tok vi oss bare fri.

Den eneste gangen jeg måtte pine henne var da hun fikk nesering.

Jeg kjørte henne til skogen.

Laget et lite bål.

Varmet opp en metallstang.

Jeg sa: «Det kommer til å gjøre vondt en liten stund, vesla, men det må til. Ellers klarer vi ikke å hanskes med deg. Da kommer du enten til å skade meg eller noen andre.»

Det var ingen vei utenom. Neseringen er som et ratt, uten den går ikke bjørnen dit du vil, men river og sliter i deg, og den veier tross alt over to hundre kilo.

Først stakk jeg den rødglødende stangen gjennom nesen hennes.

Hun rev og slet i tauet.

Brølte.

Prøvde å stikke av, men jeg holdt henne fast med knærne og albuen.

Det er ikke så rart. Bjørnen har en følsom nese. Dessuten slet jeg, for Vela var min første bjørn. Broren min, Stefan, ville nok gjort det mye bedre, men jeg kunne ikke be ham om å gjøre det. Det er viktig at neseringen blir festet av bjørnetreneren som skal ta seg av bjørnen. Hvorfor? Fordi dyret husker det resten av livet. Hvis du har stukket en ring gjennom nesen hennes, betyr det at du er hennes herre. Neseringen er et ratt, og du har nøkkelen til tenningen.

Til slutt klarte jeg det. Først kom det litt blod, så puss. Vela brølte, prøvde å slite seg løs med frykt i blikket.

Raskt stakk jeg en ståltråd gjennom hullet og strammet den til med en tang. Senere fikk jeg smeden til å stramme den enda mer, så den aldri skulle slites i stykker. Vela tok seg for snuten i et par dager. Så var alt glemt og hun betraktet ringen som en del av nesen sin.

8.

Like før hun døde, sa kona mi til meg at hun ikke kunne forestille seg et bedre liv enn det vi hadde hatt med Vela. Hun tok det tungt da vi ble tvunget til å gi henne fra oss i 2006. Vi mistet matlysten i en måned. Savnet henne som bare det. Jeg savner henne den dag i dag. Kona mi er ikke blant oss lenger. Hun ble syk et par måneder etter at de tok Vela til Belitsa.

En dag sa jeg: «Kom, vi tar bussen dit. Ser hvordan det går med Vela. Tror du hun kjenner oss igjen? Har hun blitt vill, eller kan hun fortsatt danse? Hvis hun danser når hun ser oss, betyr det at hun elsker oss fortsatt.» For hun elsket oss like mye som vi elsket henne. Det er jeg sikker på.

Men kona mi veivet bare avfeiende med armen. «Da må jeg snakke med de skurkene som stjal henne. Jeg vil ikke», sa hun.

Å miste Vela var den største tragedien i livet hennes. Hun mente vi hadde blitt utsatt for en stor urett. At de hadde tatt fra oss et familiemedlem.

Det mener forresten jeg også.
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